1960年9月臺北陽明山，77歲的閻錫山裹著綢面壽衣面北而臥。侍從將山西黃土撒入墓穴時，他忽然掙扎坐起，手指北方嘶聲三呼：“太原！五臺！黃河！”喘息漸弱之際，目光仍死死釘在草廬外那座卻從未住進過的窯洞——那是他用十年光陰在亞熱帶島嶼復刻的黃土高原幻影。

這位統治山西三十八年的“土皇帝”，最終被一灣海峽隔斷了歸鄉路。

窯洞之謎：黃土高原的執念

1950年冬，初抵臺灣的閻錫山在陽明山覓得荒地。當工人疑惑他為何要在多雨山坡挖洞時，這位須發皆白的老者抓起鐵鍬示范：“窯口坐北朝南，門楣要拱，洞深三丈——照我河邊村老宅的樣！”

真實的窯洞在臺灣水土面前淪為行為藝術：

侍衛回憶他常披棉袍坐洞前石凳，手握五臺山帶出的旱煙袋喃喃：“這土腥味不對……”有次臺風夜窯頂坍塌，他竟冒雨搶救出半筐浸透的黃土，烘干后裝入錦匣題字“并州故壤”。

治晉功過：亂世中的“獨立王國”

閻錫山的鄉愁扎根于對山西的絕對掌控。1917年就任山西督軍時，他推行“六政三事”：禁鴉片、剪辮子、興水利，更獨創“村本政治”——每村設監察員直達省府。當1930年中原大戰各省饑民遍野時，山西糧倉竟有三年存糧。

但鐵腕統治暗藏陰影：

美國記者斯諾在《西行漫記》中記載矛盾景象：“農民稱他‘閻老西’又敬又怕，太原街頭乞丐絕跡，可每戶門后都貼著‘莫談國事’的警語。”

孤島十年：毛筆寫盡的鄉愁

辭去“行政院長”職務后，閻錫山在草廬掛起自書對聯：“有大需要時來，始能成大事業；無大把握而去，終難得大機緣。”每日卯時即起，伏案著書至深夜，十年寫成《三百年的中國》《大同之路》等二十余冊。

他的日常生活頑固保留三晉印記：

最令人心酸的是臨終前七日，他忽然要求沐浴更衣，取出珍藏的家鄉花椒撒入浴盆：“這是滹沱河水煮過的……”

黃土遺恨：終未踏歸的鄉關

1960年5月，《聯合報》記者最后探訪時，見窯洞前新立石碑刻著閻氏手書：“去鄉廿載，窯洞寄思。生不作歸計，死當望故里。”下葬時棺木特意墊高三寸，按晉北風俗為“魂歸留路”。

其副官張日明晚年透露秘辛：1953年中共曾托香港商人傳話“可保平安歸晉”，閻錫山凝視窯洞整夜后嘆息：“無顏見汾河父老。”

在臺北閻錫山故居陳列室，保存著1960年未寄出的家書殘頁：“三妹如晤：今晨食莜面栲栳栳，竟與河邊村老廚滋味無二……” 信紙下半截被水漬暈染，似淚痕又似雨跡。

《閻錫山日記》（九州出版社）《山西通史·民國卷》（山西人民出版社）《臺灣戰后初期檔案匯編》（國史館）《閻錫山秘書回憶錄》（傳記文學出版社）《晉系軍閥統治山西史》（中華書局）《臺北陽明山閻氏故居調查報告》《華北民俗志·喪葬卷》（民俗出版社）《民國政要晚年生活實錄》