99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

丁玲、張瑞芳回憶柯慶施

0
分享至

“柯老,夜深了,您還不休息?”1962年冬夜,警衛小吳在康平路的走廊里壓低聲音。燈光下,柯慶施合上日記本,把老花鏡放回桌角,像是被這句話喚回現實。他揮了揮手,卻沒馬上站起,視線落在封面上那三個小字——“怪 君 記”。

翻檢柯慶施的一生,很少有人注意到這行小字。早在1919年,他就給自己取過筆名“怪君”。那年五四風潮席卷南北,他在安徽省立二師念書,被校方以“鬧事”退學。出校門時,同學笑他掀桌子:“大鼻子,你可真怪!”柯慶施卻哈哈一笑:“天下本怪,我不怪誰怪?”一句玩笑,成了他日后自嘲的標簽。



1920年秋,南京的風涼得早。傍晚操場邊,柯慶施拉著新認識的陳獨秀探討列寧的《國家與革命》,他說:“如果不去蘇俄瞧瞧,心里沒底。”第二年春天,他果然成為被派往莫斯科的青年代表。遠東大會上,列寧同他握手;他事后寫信告訴朋友:“左手冰冷,右手熾熱,我握到的像是一團火。”回國后,不少同志開始喊他“柯老”,并非年紀,而是見過列寧的資歷。

同一時期,丁玲正在上海平民女子學校念書。宿舍里經常出現一個高個青年,靠在窗框不說話——就是柯慶施。丁玲回憶:“這人能把板凳坐爛,卻一句情話也不講。”那年夏天,兩人又在南京碰面。丁玲和王劍虹日子緊巴巴,省下飯錢買書。柯慶施托人雇了輛小馬車,帶她們去靈谷寺。他掏腰包結賬,只留一句:“書和路費都記我賬上,別跟我客氣。”年輕的熱忱,在這趟郊游中顯露無遺。

十幾年后,延安窯洞的夜風透骨。張瑞芳的母親常給鄰居“老柯”補褲子。一次只剩紅布,母親猶豫,柯慶施擺手:“紅色好,看著精神。”第二天,他就穿著那條打著大紅補丁的棉褲出門,還在機關門口轉了幾圈,引得警衛直樂。張瑞芳在回憶錄里寫:“那一抹紅布,比隊伍里的袖章還鮮亮。”



1958年,他調任上海。從華界舊里到外灘大廈,從推行工商改造到整治菜市場,精力旺得嚇人。可他給自己立規矩:家里不吃肉蛋,孩子上下學坐電車。有人拎火腿上門,他板著臉讓人拿走;屬下出門時慌不擇路摔了個跟頭,傳成了笑談。上海干部都知道,去柯老家匯報,茶水只有一杯開水,桌上頂多幾顆話梅。

然而樸素并不妨礙他在政治上雷厲。1962年初冬,劇作家于伶的《七月流火》正抓緊排練。張瑞芳領的是女主角茅麗英,一心想著借舞臺向烈士致敬。沒兩天,周總理從北京來電話,讓她“先離開劇組,改演別的戲”。張瑞芳心里犯嘀咕,卻不敢追問。就在這時,市委辦公廳通知:“柯老要見你。”

那天傍晚,柯慶施直接說:“劇本有毛病,退出來。”張瑞芳解釋烈士事跡可靠,他搖頭:“死人也得查清底細,不能亂樹典型。”話不重,卻堵得人沒法接。接著,他扔出一句讓上海文藝界炸鍋的口號:“寫十三年,演十三年。”意思是,只許聚焦新中國十三年之內的題材。張瑞芳回家后才明白,周總理先行撤人,是為她留余地;而柯慶施,則用行政令封死了退路。



這種強勢背后,是他對“大躍進”成績的執念。1959年糧食短缺,他依舊在電話里嚷著“畝產翻番不是夢”。同僚提醒數字夸張,他皺眉:“不能光盯著碗里,還得看天上。”口號的回聲在田野里散去,留下一地沒收回的高指標。多年以后,一位統計局干部回想那陣子,扶額嘆氣:“柯老種田,比演戲還大膽。”

值得一提的是,他對家人下手更狠。夫人于文蘭工資二十多年沒調級,幾次提拔卷宗放到桌上,都被他劃掉。“讓別人先上,我家不差這點。”孩子們喊苦,他把彭加木的考察報告甩過去:“看,人家命都豁出去了,你們還想要特權?”這些陳年細節,被老同事錢信忠記錄:“見過那么多部級干部,柯老是最摳的一位。”

可惜人生并非簡單的加減法。1965年初春,他因病住進北京醫院,上海的機關照舊每天抄送文件,堆滿病房小桌。幾位秘書輪班候著,他卻常盯著窗外的柳條發呆。有人聽見他輕聲自語:“怪君抗爭半生,最后也被怪事纏住。”那年四月,他病逝,未及等到文革的大潮。



丁玲得訊,只寫了八個字:“怪君去,風起江左。”張瑞芳則托人送了束白菊,沒有再多言。不同年代的兩個女性,用各自方式告別那位“大鼻子”。半世紀過去,當鄰里仍在猜測他是功臣還是過失者,丁玲和張瑞芳筆下的小片段,提供了另一種視角:一個人可以在生活里儉樸坦蕩,在政治里堅持強硬;可以因信仰燃燒,也可以因判斷失誤留下爭議。

評價終歸復雜。史書里數字冷冰冰,人情卻活色生香。靈谷寺的馬車、紅補丁的棉褲、十三年的限制令……這些細節勾勒出一個兼具溫度與棱角的柯慶施。或許,“怪君”二字,恰好概括了他一生的矛盾與張力。

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
情商低?韋世豪風波后王大雷評論其妻子:我們餃子最棒!網友狠批

情商低?韋世豪風波后王大雷評論其妻子:我們餃子最棒!網友狠批

我愛英超
2025-07-22 15:17:38
日本執政黨慘敗,激進排外勢力大勝!制止“中國人踢奈良鹿”的網紅都當選議員了

日本執政黨慘敗,激進排外勢力大勝!制止“中國人踢奈良鹿”的網紅都當選議員了

日本物語
2025-07-21 21:29:10
全球首例!乙肝TCR-T細胞療法投入臨床,2.5億人或將擺脫終身服藥

全球首例!乙肝TCR-T細胞療法投入臨床,2.5億人或將擺脫終身服藥

水皮M0RE
2025-07-22 16:41:35
央行:房地產貸款增速回升

央行:房地產貸款增速回升

界面新聞
2025-07-22 16:07:33
湖人傳聞:知情人士透露道爾頓·克內希特的交易價值正在下降

湖人傳聞:知情人士透露道爾頓·克內希特的交易價值正在下降

好火子
2025-07-23 03:11:13
杜建英同學發聲,稱宗馥莉沒教養是惡人,杜建英多年一直愁眉不展

杜建英同學發聲,稱宗馥莉沒教養是惡人,杜建英多年一直愁眉不展

大笑江湖史
2025-07-18 07:37:43
17輪僅出場2次,前恒大天才新星慘遭斯帥冷落,淪為中超透明人

17輪僅出場2次,前恒大天才新星慘遭斯帥冷落,淪為中超透明人

零度眼看球
2025-07-22 06:50:32
大結局!阿森納終簽下約克雷斯:轉會費7350萬歐 今夏已砸2.2億歐

大結局!阿森納終簽下約克雷斯:轉會費7350萬歐 今夏已砸2.2億歐

風過鄉
2025-07-22 22:17:32
油價調整消息:今天7月22日,全國加油站調整后92、95汽油新售價

油價調整消息:今天7月22日,全國加油站調整后92、95汽油新售價

沙雕小琳琳
2025-07-23 00:39:50
甘肅馬蹄寺景區被曝收300元/人“天價過路費”,當地文旅部門:屬實,已下發整改函

甘肅馬蹄寺景區被曝收300元/人“天價過路費”,當地文旅部門:屬實,已下發整改函

上游新聞
2025-07-22 17:29:05
除了商標全是假的!全球科技先鋒隕落,百年巨頭淪為貼牌工廠

除了商標全是假的!全球科技先鋒隕落,百年巨頭淪為貼牌工廠

聞識
2025-07-15 13:34:23
罕見一幕!六大期貨品種集體漲停,釋放什么信號?

罕見一幕!六大期貨品種集體漲停,釋放什么信號?

證券時報
2025-07-23 00:07:06
廣州擬于十五運會期間實行本市小客車單雙號通行!正征求意見

廣州擬于十五運會期間實行本市小客車單雙號通行!正征求意見

南方都市報
2025-07-23 00:27:05
比亞迪銷量遇冷:國內增長放緩 海外擴張受阻 全年目標壓力大

比亞迪銷量遇冷:國內增長放緩 海外擴張受阻 全年目標壓力大

樂趣談談信息
2025-07-22 13:50:23
腦梗去世的人飆升!醫生含淚苦勸:無論多大年紀,天熱堅守6原則

腦梗去世的人飆升!醫生含淚苦勸:無論多大年紀,天熱堅守6原則

今日養生之道
2025-07-22 14:35:28
吃相太難看!網紅全程戴面具開演唱會惹眾怒,網友:誰給的自信?

吃相太難看!網紅全程戴面具開演唱會惹眾怒,網友:誰給的自信?

一娛三分地
2025-07-23 00:14:52
贏麻了,陳佩斯哭了,票房300倍逆襲,朱時茂百萬投資可掙了不少

贏麻了,陳佩斯哭了,票房300倍逆襲,朱時茂百萬投資可掙了不少

草莓解說體育
2025-07-21 17:59:38
20多國領導人確定出席!中方正式宣布,特朗普也接到了邀請

20多國領導人確定出席!中方正式宣布,特朗普也接到了邀請

一個有靈魂的作者
2025-07-22 13:46:12
女孩查分721,當晚選擇墜樓自殺,警方檢查手機短信,發現實情

女孩查分721,當晚選擇墜樓自殺,警方檢查手機短信,發現實情

罪案洞察者
2025-07-16 10:48:38
周驄設靈,90歲羅蘭冒大雨送別被攙扶著離開,陳慧珊哭紅雙眼

周驄設靈,90歲羅蘭冒大雨送別被攙扶著離開,陳慧珊哭紅雙眼

開開森森
2025-07-22 20:17:59
2025-07-23 06:48:49
老謝談史 incentive-icons
老謝談史
熱愛生活、分享歷史知識、一起學習
4520文章數 761關注度
往期回顧 全部

頭條要聞

特朗普:將對菲律賓征收19%關稅 菲對美實行零關稅

頭條要聞

特朗普:將對菲律賓征收19%關稅 菲對美實行零關稅

體育要聞

記者:那不勒斯租借+強制買斷報價恩多耶,總價4000萬歐元

娛樂要聞

葉珂復播 自曝產女后與黃曉明徹底分手

財經要聞

宗馥莉掌控離岸公司 遺產爭奪或早有布局

科技要聞

李開復推企業級Agent,誓要打造"超級員工"

汽車要聞

看著像保時捷?賓利首款純電動車諜照曝光

態度原創

房產
藝術
數碼
旅游
健康

房產要聞

新增2500個學位!海口又一超級學校來了!

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

數碼要聞

追覓小覓罐內衣洗烘機震撼上市,四大核心科技終結手洗時代

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

呼吸科專家破解呼吸道九大謠言!

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 乐陵市| 丰台区| 古田县| 响水县| 星座| 务川| 上饶县| 铜川市| 泉州市| 竹北市| 和硕县| 肥乡县| 芜湖县| 临清市| 南丹县| 临沭县| 九江县| 双城市| 宁晋县| 祥云县| 修文县| 贵阳市| 玉山县| 兴安盟| 东城区| 丹棱县| 醴陵市| 呼和浩特市| 贞丰县| 射阳县| 裕民县| 云梦县| 天津市| 邛崃市| 高青县| 泾源县| 即墨市| 噶尔县| 通州市| 马山县| 红桥区|