杜甫，世人皆道“老杜”。

這稱呼里，帶著幾分敬重，也夾著幾分刻板印象——仿佛他永遠是那個眉頭緊鎖、憂國憂民、滿身滄桑的“詩圣”。

可很多人不知道的是，這位詩圣寫起情詩來，也是高手，能讓千年后的人讀著掉眼淚。

在文人三妻四妾成風的時代，出身名門的杜甫只娶了一個妻子楊氏，并且從 29 歲結婚到 59 歲去世，從未納妾（杜甫一千四百多首詩中，找不到任何關于妾的蹤跡，也沒有狎妓風流的經歷），真正踐行了“一生一代一雙人”的誓言，這在古代是極為難得的一件事，

雖然杜甫經常稱呼自己妻子為老妻，但楊氏比他小十歲以上，是一位出身弘農楊氏、知書達理的大家閨秀。

杜甫結婚之后，大部分的時間是在離家漂泊在長安求功名，日子過得很苦逼，非但沒有錢寄回家，而且還要用家里的錢。

楊氏卻始終任勞任怨帶著孩子住在鄉下，把一貧如洗的家打理得井井有條，在背后默默支持杜甫度過長安求仕的困頓歲月。杜甫心中對這位患難與共的妻子，是滿滿的敬愛與感激。

公元755年，安祿山起兵反唐，撕碎了盛唐的繁華。唐玄宗倉皇逃往蜀地，長安城里的達官貴人忙著卷細軟跑路，杜甫一家也被卷進漩渦之中，在戰火中流離。

杜甫一家逃到了陜西鄜州的山村避難，剛安頓好家人，他就聽說太子李亨在靈武繼位，成了新皇帝。這個一輩子把"致君堯舜上"當信仰的讀書人，坐不住了："國難當頭，我怎么能當逃兵？"

于是在這個孩子急需父親，妻子需要丈夫的關鍵時刻，他想楊氏提出自己想北上投奔唐肅宗，給國家出點力。楊氏知道自己丈夫的志向，除了囑咐注意安全，什么話都沒說。

杜甫告別家人出發了，剛走到半路，就被叛軍逮了個正著，接著像押牲口似的關進了長安。

深秋的月亮掛在天上，清冷冷的光灑在牢房的窗臺上。杜甫望著月亮，對妻兒的思念如潮水般洶涌，瞬間鼻子一酸的他寫下千古傳誦的深情之作：《月夜》。

《月夜》

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

“今夜鄜州月，閨中只獨看”

這開頭第一句就藏著杜甫的小心機。他明明被關在長安，看著月亮心里想瘋了妻兒，卻不寫“我想你”，偏說你在鄜州獨自看月亮想我，

這種寫法叫 “對寫”，杜甫用這招，把自己的思念藏在對妻子的想象里。

平時可能還有孩子圍著鬧，可今晚她肯定把孩子哄睡了，一個人對著月亮發呆，這份孤獨是戰亂年代多少夫妻的縮影？

“遙憐小兒女，未解憶長安”

杜甫順著妻子的視角往下想，自然就想到了孩子們。孩子們還小，不懂什么叫 “長安”，也不懂媽媽為啥對著月亮掉眼淚。

他們可能覺得媽媽今晚有點奇怪，卻不知道這場分離藏著生死未卜的危險。

這里的妙處在于 “反襯”：孩子們越天真，越襯得楊氏的思念有多沉重。這就像今天許多留守兒童的家中，母親獨自承擔著生活的重擔與思念的苦澀，年幼的孩子尚不能理解生活的艱辛，那份刻骨的牽掛。

杜甫僅用十字，便勾勒出戰亂中一個"孤獨"且"堅韌"的母親形象。

“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，這是全詩最驚艷、最動人的一筆！

夫妻兩人都互相了解對方，即便此時隔著千里，杜甫也能知道妻子在月光下的樣子：霧氣慢慢爬上她的發髻，把鬢角的碎發粘成一綹；月光像水一樣漫過她的手臂，涼得她輕輕搓了搓，卻舍不得回屋。

這兩句如同細膩的工筆畫，以“香霧”、“云鬟”、“清輝”、“玉臂”這些唯美的意象，勾勒出妻子在月下久久佇立的剪影。

她為何久久不歸？只因對丈夫的思念太深太濃！這兩句沒有一個 “想” 字，卻把思念寫得有畫面、有溫度、甚至有觸感。

讀后你能想象出一個女子站在月下，頭發微濕，胳膊發冷，卻舍不得進屋的樣子嗎？

“何時倚虛幌，雙照淚痕干”。

最后兩句，老杜終于說出了心里話："什么時候能和你一起靠在薄窗簾邊，讓月亮把我們的眼淚都照干？"

"虛幌"就是薄窗簾，普通得不能再普通；"雙照"就是兩個人一起看月亮，這個愿望很簡單，很平凡，就是想你，想和你好好過日子，只要和你在一起，任何委屈都不是事。

杜甫簡單的愿望里，藏著最真的深情。

千年前的月亮早就落了，可杜甫筆下的思念，還在照著每一個為生活奔波、與愛人分離的人。