歐羅巴的海，美利堅的山

都不如祖國的好風光

前言：在很長一段時間里，我們中國人在宣傳自己腳下這片土地的時候，往往喜歡跟歐洲或者美洲的印象符號沾邊“攀親戚”，諸如宣傳自己的家鄉是“中國小巴黎”“東方威尼斯”“東方圣托里尼”等。這本質上是缺乏自信的一種表現。

不過好在，近年來隨著民族自信的不斷提升，這種“攀洋親戚”現象已是罕見。如今，當介紹自己熟悉的土地時，中國人的口號逐漸變成了“這里是中國”“這里是中國XXX”。例如，我印象很深的是，當提及福建寧德霞浦的時候，當地人告訴我的是：這里是中國霞浦，這里不僅有最美的灘涂和山海奇景，這里還有跟隨神舟九號一同“上天”的傳奇故事。

上圖 簡慶福《霞浦風光》在神舟九號返回艙開艙儀式上的展示

人們自信表達的背后，不僅僅有著宏觀層面綜合國力的整體提升所帶來的底氣，也有切實享受到國家發展紅利帶來的獲得感、幸福感，更有著對人與自然交融一體、綠水青山就是金山銀山的深刻體會，其背后也蘊藏著人們樸實無華愛國愛家情感，以及對中國式現代化、中國式發展道路的認可與贊許。

近日，我有幸和多次前往霞浦探尋中國式山海奇景的林老師一同前去霞浦，看到了當地日新月異的發展畫卷，對此感慨良多——霞浦，一個偏僻閉塞的小漁村，究竟是如何發展到如今的“千鮮之城”、“中國海帶之鄉”、“中國紫菜之鄉”、“中國攝影之鄉”的？這背后，蘊藏著無盡中國式浪漫。

一、鄉村振興，海鮮經濟的“逆襲”

“曾經的霞浦，其實就是一個典型的沿海小漁村。資源有的是，可惜交通閉塞、信息滯后，灘涂再遼闊，也難變財富。村民靠趕海維生，日子過得緊巴巴的。不過現在，真的什么都變了。”一下動車，林老師看著車窗外高樓林立的霞浦，不由感慨萬千。作為霞浦的老朋友，林老師的感觸似乎比常人更深刻。

我也深有同感。在正式了解霞浦之前，我腦海中對于霞浦的印象并不“友好”，我以為它不過是個海邊小縣城，逼仄偏遠，無有朝氣。可真到了這里才發現，霞浦的精氣神，遠超預期。

這份變化，歸根結底是中國鄉村振興戰略成效的體現。近年來，全國各地的小鄉村都摸索著走出了一條條獨具特色的發展之路。而霞浦的特色之路，正是它那片古老而豐饒的灘涂。

“走吧，光聽我說不算，你得親眼去看看。”林老師帶著我，踏上此行的第一站——冬瓜山趕海基地。

上圖 前往冬瓜山趕海基地的途中

上圖 前往冬瓜山趕海基地的途中

據說，冬瓜山曾只是一片爛泥灘涂，只是漁人討生計的泥地。在那岸頭，望著灘涂和延綿的海岸山脈，仿佛一眼能看得見“窮”這個字。可如今搖身一變，這里已是以趕海體驗和灘涂攝影為核心的知名景區，許多電視綜藝節目亦在此錄制。昔日的“窮”灘涂，變成了人們向往的人間秘境。

在前往灘涂的途中，載著我們的司機師傅很快就跟我們攀談起來：“你們是來看風景的，我們霞浦人以前趕海，可是為了活命，”他一邊握著方向盤，一邊爽朗地笑著說，“以前家里窮，啥都沒有，天天下海抓點海鮮回來煮。海蠣、泥螺、花蛤……哪是美食？那是飯碗。說白了，不趕就沒得吃。”

“天天吃海鮮，這么說倒是挺奢侈？”我笑著打趣。

“奢侈？”林老師搖搖頭，“光吃海鮮，營養單一、沒油水，撐不飽，也吃不出花樣。當年是沒辦法，才這么吃。霞浦是靠海吃飯，但也是被困在海邊。”

此言不差，灘涂雖廣，但泥濘難行；海鮮雖多，但山海阻隔，運不出去、賣不上價，一切都成了束縛發展的枷鎖。

而如今，一切早已不同。抵達趕海基地時，霞浦的“中國最美灘涂”緩緩展現在眼前。海水與灘涂交織出一幅幅天然油畫。曾經村民用“泥馬”趕海為了生計，如今游客則駕著“泥馬”穿行灘涂，是為了體驗趕海樂趣。

通達的交通，把四海八方的閑得發慌的人，引到了這個曾經窮得發慌的地方，耍著閑得蛋疼的游戲，生著天地間最爽朗的笑聲——這樣閑人畫卷，是大家喜聞樂見的。

上圖 灘涂的交通工具“泥馬”

“灘涂變‘金涂’，這就是轉型。”林老師說道，“原本為了一日三餐而趕海，現在不僅能靠這片灘涂解決食糧問題，還能靠這片灘涂招待游客、傳播文化，賺文化產業的錢。”

這還只是霞浦轉型的縮影。游玩結束后，我們來到霞浦的海鮮市場。剛踏進門，就被琳瑯滿目的海鮮驚得目不暇接。

上圖 霞浦當地的海鮮市場

上圖 霞浦當地的海鮮市場

上圖 霞浦當地的海鮮市場

上圖 霞浦當地的海鮮市場

“我們霞浦又叫‘千鮮之城’，上千種海鮮，一天吃一樣，三年不重樣，”一位攤主這般說，驚得我們接不上話，他驕傲地接過話繼續說，“你看這紫菜，早年都沒人要，現在出口都來不及。還有這海帶，霞浦可是中國海帶之鄉，品種全、產量高。全世界都來我們這進貨。”

“你知道嗎？”林老師接過話頭說，“這些海鮮能‘走出去’，不是光靠產得多，而是靠產業鏈做得全。霞浦這些年，一步步建起冷鏈物流系統、電商銷售網絡、標準化養殖基地……一塊紫菜從水里起，到餐桌上，從前可能要靠運氣，現在只靠系統。”

“政策也幫了大忙。”攤主插話，“以前我們種了海帶賣不出，村干部帶著我們跟企業對接、上電商平臺，還搞直播。今年我兒子一個人，直播賣紫菜，干過了我十年干的量。”

從“吃不完”到“賣得出”，從“靠海吃飯”到“靠海致富”，霞浦的這場逆襲，不僅僅是經濟數字的增長，更是一個“海濱小鄉”對國家戰略落地的深刻回應。

靠海吃飯，從來不是問題；問題在于——如何吃得好、吃得久、吃得值。而霞浦，顯然已經找到了自己的答案。霞浦人用自己的方式，交出了一份中國式鄉村振興的美好答卷。

二、與時俱進，漁排上的社會治理創新

“霞浦的另一重驚喜，藏在海面之上。”離開海鮮市場后，林老師忽然賣起了關子。

“海面？”我一頭霧水。霞浦的海上，除了海風和海鮮，還能有什么大文章？

不久，車輛駛近港口，林老師指著遠處說：“到了，前面就是我們今天要去的七星漁排。”他語氣里透著一絲得意。

我原以為漁排只是漁民養殖魚蝦的簡陋浮臺，但當我們乘船穿行內海，歷經半小時抵達七星漁排后，眼前的景象讓我徹底傻眼——這不是漂浮的現代化海上村莊嗎？漁排已經這么現代化了嗎？

上圖 臨近七星漁排

上圖 臨近七星漁排

上圖 七星漁排上的生活設施

上圖 七星漁排上的生活設施

上圖 七星漁排上的生活設施

上圖 七星漁排上養殖的魚群

的確，這就是一個漂浮在海上的“村落”。密密麻麻的木棧連接起一個個模塊化平臺，平臺上是整齊劃一的民居、商鋪，甚至還有小型廣場、游樂區。

“歡迎來到海上社區。”林老師笑道，“這不是漁排，是霞浦漂浮的鄉村。”

我們踏上漁排時，腳下穩固得超出預期。和我印象中風吹就晃的小木排完全不同，七星漁排有著明顯的現代文明：水上民宿、超市、文娛點一應俱全，甚至還有海上黨史館和專門的調解場所。

為了了解這背后的故事，我找到當地一位中年漁民請教。他極為熱情地回答道：“你們現在看到的，是新漁排。早些年的時候，漁排就是浮在海上的幾塊木板，破破爛爛，風一吹就晃，根本沒法住人。”

“那怎么變成現在這樣的？”我好奇地問。

“政府動了真格的。”他站起身，指著腳下，“以前我們自己搭，什么便宜用什么。塑料泡沫、舊木板，環保啥的也沒概念。但這些年不一樣了——環保材料統一配送，建設標準全線升級，還劃了片區，有專人管理，亂搭亂建一下子沒了。”

“那你們怎么管這么大一片海上的人啊？”我看著這一眼望不到頭的漁排群落，有些難以想象這背后的治理難度。

“你跟我來。”他笑著不再多說，轉身帶我們走進一棟醒目的小屋。而看到屋內的一切之后，我恍然大悟。“原來是楓橋經驗！”

上圖 漁排上的楓橋經驗宣傳圖

林老師點頭：“對。陸地上‘小事不出村，大事不出鎮’，在這里就是‘小事不上岸，大事不出海’。調解員、黨員志愿隊、海上綜治崗，全部就地設立。群眾糾紛、養殖糾紛，一般當場就能解決。”

漁民補充道：“現在吵架的都少了。之前海上偶爾搶地盤、爭水道、甚至打架，派出所要坐船才能來，晚了就不好辦。現在，村干部就在這，坐下來一杯茶的功夫，事就聊好了。”

聽完漁民的回答，我感慨萬分，誰能想到，這片曾經被視為邊緣地帶、臟亂差的海上漁排，如今竟成了中國基層社會治理的樣板？

霞浦沒有照搬照抄搞“形式主義”，而是把楓橋經驗漂上了海，用自己的方式，書寫了一份海上共治的現代答卷。這不僅僅是硬件建設的勝利，更是中國式基層治理智慧的延伸。

霞浦的灘涂令人驚艷，而這片海上“漂浮村莊”的秩序與溫情，更讓人久久不能忘懷。正是這種柔性治理，讓傳統漁民感受到了社會溫度，也讓海上生活真正走向現代化。

三、民宿經濟，東壁村的文化逆襲

離開七星漁排之后，我們來到了霞浦東壁村。這也是我此行最期待的一站。

這個依山面海的小漁村，如今被稱作“中國攝影愛好者的天堂”，更是霞浦“民宿+攝影+文旅”模式的代表，吸引無數游客前來。

但其實，誰又能想到，幾年前，這里還是一個人口外流、資源閑置的小漁村。年輕人紛紛離開，老人孤守家園，生活寂寥凋敝。那時候的東壁，落日再美，也無人欣賞。在城市化的大潮中，它如許多鄉村一樣，走到了人才枯竭的窘境。

這幾年，當地政府因勢利導，推動“旅游＋攝影＋民宿”融合發展，改變了這一局面——東壁村煥發出新的生機。村里修路、整治環境、設立攝影觀景臺、吸引投資、鼓勵村民開辦民宿，一套“大膽開辟”的組合拳下來，在短短幾年間，這里就聚集了上百家精品民宿，成為無數攝影師心中的“霞浦落日圣地”。

雖然我此次沒能等到落日，但站在東壁的海岸線上，望著山海交融、民居錯落、漁帆點點，我仍感受到一股直擊心底的靜謐與恢弘。這種美，不只是鏡頭捕捉到的浪漫，更是生活方式的重塑。

也許，只有中國人才能懂，這種在時代的浪潮中，不斷突破前行的時光韻味——厚積薄發，勇往直前；絕處逢生，海闊天空。

上圖 東壁村

上圖 東壁村

上圖 東壁村

上圖 東壁村

“啥東方威尼斯，啥東方圣托里尼啊，我一看那些沒文化的網紅亂喊，就覺得好笑，我們霞浦就是霞浦，中國霞浦，不要亂叫好不好，真是好笑的嘞。”我依舊記得岸頭上，一個滿嘴地瓜腔的大姐與我們說的這些話，很叫人神清氣爽。

曾經，霞浦或許只是中國版圖上一座不起眼的小漁村，但今天，它卻用一片灘涂、一張照片、一頓海鮮、一處漁排、一座村落，講述著中國鄉村振興的真實故事，描繪著中國式現代化的宏偉藍圖，也實踐著綠水青山就是金山銀山的浪漫之路。

它沒有模仿西方的虛偽敘事，也沒有走大拆大建的老路，而是從根深處發力：把自然資源轉化為產業優勢，把傳統漁業轉化為現代多產業共榮的新興經濟，把治理難題轉化為治理樣板——這正是中國式現代化的具象表現，也是人民群眾越發自信的底氣所在。

霞浦人從“靠海討生活”到“靠海建家園”，從“落后漁村”到“攝影名片”，它不再需要靠“像誰”來證明自己，因為它已經足夠精彩。

這就是中國霞浦，中國福建寧德霞浦，她是世界唯一的霞浦。

作者：江小郎

編審：劉斯郎 林小郎

內容來源：郎言志 liusilang520