我爸剛走，我媽，一個做了三十年家庭主婦的女人，一個月內賣掉婚房，用全部家當，跟一個陌生女人開了家舞蹈室。

我叫孟潔，二十九歲，在杭州一家互聯網公司做運營，每天擠在早晚高峰的地鐵里，看著窗外的西湖，覺得人生，大概就像這湖水，表面平靜，底下卻藏著說不出的沉悶。

我爸，孟建軍，上個月因為突發心梗，走了。

他是我心里的一座山，高大，沉穩，永遠在那兒。

山塌了，我的天，也黑了一半。

另一半，是被我媽，王淑芬，親手給撕裂的。

我媽，一個典型的江南女子，賢惠了一輩子。說話細聲細語，一輩子沒干過工作，全部的心思，都在我爸和我身上。我爸就是她的天。

天塌了，我以為她會垮掉。

但她沒有。

她的反應，比我想象中任何最壞的結果，都更讓我心寒。

我爸“頭七”剛過，她就聯系了中介，把我們家那套住了快三十年的，位于市中心的老房子，給賣了。

那房子里，全是我爸的影子。他坐過的藤椅，他用過的茶杯，他看的那些線裝書……

我媽，把這些東西，連同房子，打包賣給了收廢品的。

她說：“留著干什么？占地方，看著也心煩。”

她的語氣，平靜得像是在扔掉一堆舊報紙。

我跟她吵，我紅著眼圈問她：“媽！你瘋了嗎？那是我爸留下的念想！”

她只是淡淡地看了我一眼：“人都不在了，留著這些東西有什么用？你爸那個人，最討厭拖泥帶水。”

我無言以對。

房子賣了三百萬。我以為，她會拿著這筆錢，給我，或者自己養老。

我又錯了。

她拿著這筆錢，跟一個我從未聽說過的，叫林卉的女人，合伙在西湖邊上，開了一家舞蹈室。

一個做了三十年家庭主婦，連廣場舞都沒跳過的女人，要去開舞蹈室？

我感覺，我媽，在我爸去世后，像是被什么東西“附身”了。她變得那么陌生，那么果決，那么……冷酷。

我覺得，她背叛了我爸。

她用一種最殘忍的方式，把我爸，從我們的生活里，連根拔起，一點痕跡都不留。

直到，我在我爸留下的最后一箱書里，翻出了那個藏在《資治通鑒》夾層里的，牛皮紙信封。

信封里，是厚厚一沓信。

信紙，已經泛黃，脆弱得像一碰就會碎。

字跡，是我爸的。

而那些信的抬頭，寫的，是同一個名字：

“親愛的，阿卉。”

阿卉。

林卉。

我拿著那些信，感覺自己像個小丑。

原來，我所以為的，父母的“模范愛情”，從頭到尾，就是一場持續了三十年的，婚內隱秘。

而我媽，這個看似無辜的受害者，在我爸死后，非但沒有悲傷，反而拿著他的“遺產”，跟他的“故人”，雙宿雙飛去了？

這個世界上，還有比這更魔幻，更諷刺的事情嗎？

我拿著信，像一頭發怒的獅子，沖到了那家剛剛開業的，名叫“聽風”的舞蹈室。

舞蹈室里，正在上課。

我媽，穿著一身素凈的棉麻衣服，坐在前臺，安靜地看著。

而那個叫林卉的女人，穿著一身黑色的練功服，正在給一群小姑娘上形體課。

她身段很好，氣質，也像我爸在信里描述的那樣，像一棵挺拔的，迎著風的白楊。

我沖進去，把那一沓信，狠狠地摔在前臺上。

“王淑芬！你到底要不要臉！”

音樂停了。所有人都看著我。

我媽的臉色，瞬間變得慘白。

林卉也走了過來，她看到那些信，眼神里，閃過一絲無法掩飾的，巨大的傷痛。

我媽站起身，把我拉到舞蹈室外面的露臺上。

“孟潔，你鬧夠了沒有？”她第一次，用那么嚴厲的語氣跟我說話。

“我鬧？”我氣得發笑，“媽，我叫你一聲媽！你對得起我爸嗎？他尸骨未寒，你就拿著他的錢，跟他的老熟人，在這里開開心心地開店？你們倆，是不是早就盼著他死了？”

“啪！”

一個清脆的耳光，扇在了我的臉上。

我懵了。

我媽，那個連大聲說話都不會的女人，她打了我。

她看著我，眼睛里，沒有憤怒，只有一種，深不見底的悲哀。

“孟潔，”她說，“你長大了。有些事，你也該知道了。”

“但不是在這里。跟我來。”

她把我，帶到了她和林卉，在舞蹈室樓上租的那個小公寓里。

她給我倒了杯水，然后，坐在我對面。

“在你心里，你爸是個什么樣的人？”她問我。

“他是個好人。”我說，“他是個好丈夫，好父親。他愛我，也愛你。”

我媽聽了，臉上露出一個比哭還難看的笑容。

“是啊。他是個好人。好得，可以為了所謂的‘責任’，毀掉兩個人的一生。”

然后，她給我講了一個，比我爸的隱秘，更讓我無法接受的故事。

我媽，王淑芬，和林卉，年輕的時候，是杭州市青年文工團的臺柱子。

她們倆，是最好的朋友，最好的閨蜜，好得，像一個人。

我媽跳古典舞，溫婉。林卉跳民族舞，熱烈。

她們倆，是那個年代，所有文藝青年，眼里的“紅玫瑰”與“白玫瑰”。

而我爸，孟建軍，當時，只是文工團里一個拉大幕的，普通的舞臺工人。

我爸，他放在心上的人，不是我媽。

他放在心上的，是林卉。

他對她的心思，寫了無數封情書，疊成星星，裝在罐子里。

可林卉，那時候，心高氣傲。她喜歡的，是團里那個會跳霹靂舞，長得像明星一樣的，首席男演員。

后來，那個男演員，為了前途，拋棄了林卉，娶了團長的女兒。

林卉，傷心欲絕。

在一個慶功宴的晚上，她喝多了。

我爸，送她回家。

那一夜，他們倆，犯了個錯。

一個月后，林卉發現，她懷孕了。

在那個保守的八十年代，一個未婚先孕的女文工團員，這個名聲，足以毀掉她的一生。

她想去打掉。

是我媽，攔住了她。

我媽說：“阿卉，這是個小生命，他沒錯。”

然后，我媽，這個“白玫瑰”，做出了一個，讓所有人都震驚的決定。

她找到我爸。

她說：“孟建軍，你不是喜歡阿卉嗎？但阿卉不愛你。你現在，毀了她。你得負責。”

“你，跟我結婚。”

“你娶了我，我們，一起，把這個孩子，養大。”

我爸，當時就傻了。

他看著我媽，這個他一直當成妹妹一樣看待的，林卉最好的朋友。

他知道，我媽，是在用她自己的一生，去給她的好朋友，贖罪，和鋪路。

就這樣，他們結了婚。

十月懷胎。

生下來的那個孩子，就是我。

我的親生母親，是林卉。

而我的“母親”王淑芬，是我法律上的母親，是我親生母親，最好最好的，朋友。

我爸，娶了他心上人的閨蜜。

他和我名義上的母親，守著這個天大的秘密，在一個屋檐下，相敬如“冰”地，過了三十年。

他把對林卉所有的牽掛，和所有的愧疚，都寫進了那些，永遠也寄不出去的信里。

而我媽，王淑芬，她放棄了她最愛的舞蹈，收起了她所有的光芒，心甘情愿地，當了一個平庸的，沉默的，家庭主婦。

她用她的一生，守護著她的朋友，和她的“女兒”。

“所以，”我媽看著我，聲音很平靜，“你現在明白，我為什么要賣掉那套房子了嗎？”

“那套房子，是這個家里，唯一值錢的東西。而這個家，從一開始，就是建立在一個謊言上的。那個謊言，毀了我和你林姨的一生，也囚禁了你爸一輩子。”

“現在，你爸走了。這個謊言，也該結束了。”

“我賣掉房子，拿出一半的錢，給你林姨，不是因為別的。是因為，這本來，就該是她的。她為了你，犧牲了她的事業，她的名譽，她的情感。我只是，把本該屬于她的東西，還給她。”

“而開這個舞蹈室，是她的夢想，也是我年輕時的夢想。我們倆，都為這個家，當了半輩子的‘囚徒’。現在，我們想為自己，活一次。”

我聽著我媽的講述，我的腦子，已經無法思考。

我所以為的，慈祥的父親，原來，是個懦弱的，犯了錯就不敢承擔的男人。

我所以為的，柔弱的母親，原來，是個堅韌的，為了朋友可以犧牲一切的，俠女。

我所以為的，父母的“愛情”，原來，是一場充滿了愧疚、責任和禁忌的，漫長的“贖罪”。

我的人生，我的身份，我過去二十九年所有的認知，在這一刻，轟然倒塌。

我不知道我是怎么走出那間公寓的。

我一個人，在西湖邊，坐了一整夜。

湖上的風，吹得我臉生疼。

我看著湖面，那些破碎的月光，就像我破碎的人生。

第二天，我回到了舞蹈室。

林卉，我的親生母親，正在給地板打蠟。

她看到我，手里的拖把，掉在了地上。

她看著我，眼圈紅了，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。

我走過去，從她手里，拿過拖把。

“我來吧。”我說。

這是我，對她，說的第一句話。

她愣住了，然后，眼淚，就掉了下來。

我媽，王淑芬，從里屋走了出來。

她手里，端著一碗，熱氣騰騰的，片兒川。

“孟潔，餓了吧。快，吃點東西。”

她把面，放在我面前。

我拿起筷子，吃了一口。

面的味道，很咸。

我知道，那里面，有我兩位母親的，眼淚。

我沒有再回我自己的那個，冷冰冰的出租屋。

我就住在了舞蹈室樓上的小公寓里。

我們三個人，開始了一種，很奇怪的，卻又很溫暖的，同居生活。

我叫王淑芬，“姆媽”，這是杭州話里，媽媽的意思。

我叫林卉，“林老師”。

我還是，叫不出口那一聲“媽媽”。

她們倆，也不逼我。

我們誰，都沒有再提過往事。

那個秘密，就像一頭沉睡的巨獸。我們都知道它在那兒，但我們誰，都不愿意再去驚醒它。

我媽王淑芬，開始學著，重新跳舞。

她的身體，已經僵硬了。但當她站在把桿前，踮起腳尖的時候，我仿佛能看到，三十年前，那個驚艷了時光的，白衣少女。

林卉，她的話不多。

但她會每天，都給我留一杯溫好的牛奶。

她會記得我所有不愛吃的菜。

她會看天氣預報，提醒我加減衣服。

她用一種，小心翼翼的，笨拙的方式，學著，如何去做一個，“母親”。

有時候，我會坐在舞蹈室的角落里，看著她們倆。

一個在教，一個在學。

陽光，透過巨大的落地窗，灑在她們身上。

那一刻，我常常會覺得，或許，我爸，那個我恨過，也愛過的男人，他并沒有做錯。

他只是，用一個錯誤，成全了兩個女人，一段超越了世俗的，一輩子的情義。

也成全了我。

讓我，在這個世界上，擁有了兩位，愛我的，母親。

春天的時候，舞蹈室的生意，越來越好。

我們三個人，決定一起，去西湖邊，拍一張合影。

拍照那天，天氣很好。

我們三個人，都穿了白色的裙子。

王淑芬，和林卉，一左一右地，站在我身邊。

她們倆，都笑得很開心。

攝影師說：“來，看鏡頭！笑一個！”

我看著鏡頭，努力地，想笑出來。

可不知道為什么，眼淚，卻先流了下來。

我曾以為，我的人生，是一出充滿了背叛和欺騙的，悲劇。

現在我才知道，它其實，是一首，用犧牲和守護，譜寫出的，動人的詩。

我失去了我所以為的那個家，卻或許，找到了一個真正的，完整的家。

照片，洗了出來。

我們把它，掛在了舞蹈室最顯眼的位置。

照片上，我們三個人，都笑得很燦爛。

風，從西湖吹來，拂過我們的發梢。

一切，好像，都才剛剛開始。