文︱沈西城

臺灣知名歌星林沖駕鶴西歸，享壽九十二歲。因為一篇文章，讓我和林沖大哥締結深厚的友誼……

今年四月，跟寶島“大盜歌王”林沖大哥通電話，他說：“西城，最近要做一個心臟手術，換一個心瓣。”（什么？大手術！呀，有危險！）聽了心牽掛，林大哥如今以九十二高年齡做心瓣大手術，有點兒不著調吧！年輕不怕，老人難撐，婉言請他三思。哈哈笑：“西城，不怕的，醫院我去慣了，癌癥也給我打倒，心臟病算不上什么一回事！”主意打定，十頭牛也拉不住，不好再多言，隨口說了一些別的事，就掛上電話。

事忙，疏于通訊。七月一日午間，致電去臺灣內湖府上，沒人接，也不擔心，怕是去了高雄唱歌吧！五月，林大哥重回高雄藍寶石大歌廳，非為演唱，只是追緬昔日的夢。冉肖玲《藍色的夢》唱得好——“昨夜的一場藍色的夢，夢中的一切多迷濛，清晰的只有你可愛的笑容，那笑容使我不覺心動……”藍寶石大歌廳是林沖的娘家，清晰的只有歌迷的笑容。臨場應歌迷之邀，清唱一段《鉆石》——“鉆石鉆石亮晶晶，好像天上摘下的星，天上的星兒摘不著，不如鉆石值黃金……”歌迷拍手和唱，場面熱鬧，林大哥樂得呵呵笑。

坐在輪椅上的林沖，眼中含淚，訴說人生最后愿望：希望有關單位給他頒個成就獎。我這才想起原來林大哥一直不曾得過臺灣大獎，對一個演唱生涯長達六十余年的歌王來說，未免太薄情、殘忍了，大哥落的是苦難、辛酸的淚。

六十年代末，林沖來香港唱歌，在尖沙咀海天夜總會登臺，哄哄鬧鬧，四方八面涌來盡是六宮粉黛、青樓嬌嬈、名城貴婦。林沖對這件事有著美好回憶：“西城，在香港海天夜總會的演出，是我在香港事業真正開端。那時在日本，我已經頗有名氣，頂著亞洲歌唱大賽冠軍光環，即使是夜總會的演出，我也悉力以赴，一上臺，就拿著麥克風，又唱又跳，半場飛舞，忘情奔放，熱力四射。新潮華麗的服裝也是一套接一套地換，亮片和羽毛在燈光下閃耀著金光，看得觀眾目瞪口呆，熱血沸騰。我的演出瞬息造成一陣轟動，為期一周的演唱，好評如潮，足足唱了一個月，還是場場爆。”

林沖的名字響徹港九，當時的邵氏經理鄒文懷哪會放過他，連忙跟林沖簽下兩年合約，一年拍兩部電影。第一部電影就是張徹導演的《大盜歌王》，為捧林沖，居然動用紅透半邊天的何莉莉當女主角。林大哥告訴我：“這部片子的原型是一九五五年荷里活（好萊塢）大導演希治閣的《捉賊記》，描述怪盜與美女的浪漫故事。”電影里有他跟何莉莉親吻的鏡頭。“這場戲要真吻，何媽媽全場監視，難拍。張徹導演請來午馬（影星）哄走何媽媽，這才順利完成。”我賀喜他艷福無邊，他說：“哪里哪里，我心里噗噗跳哩！”怎會噗通跳？原來拍攝時，何莉莉丁香吐舌，蘭薰度人，林郎能不意亂情迷？說時，臉紅了！

白光高寶樹教他正音

林沖的國語，閩南語音重，欠標準，張徹特地請來京片子白光、高寶樹擔任他的國語老師，在錄制片中歌曲時，兩人就在旁邊一句一句地，糾正林沖的咬字、發音和腔調。林沖跟白光在日本是素識，感情和融，合作無間。無巧不成話，來到香港更是山林道街頭、街尾的街坊。妾有情，郎無意，相逢只是啜茗聊天，春夢難成。

二零一七年，通過香港老歌迷會會長Eric的介紹，我在佐敦金御酒家，首次面對面見到了林沖。那年他八十開外，精神矍鑠，額？紫頭巾，身穿紅T恤伴黑上裝，帥翻天，歲月不留痕。我年輕于他，看上去比他老。坦白直率，了無阻隔，把自己的事情一一說白了。我說要為他寫篇文章，他微笑頷首。將刊登文章寄給他，電話來了：“西城，你寫得真好，還以為是一般捧場文章哩！”正因為這篇文章，我們做了無所不談的好朋友，每周都有一、兩個晚上通個電話互送心聲。這樣的通訊，長長的有八年多。

七月七日傍晚六時，林大哥走了，甩脫了十年病魔的折磨，奔上天堂之路。林大哥，你一生離不開音樂，相信你在天堂仍然會唱《故鄉之歌》《鉆石》！今夜，清香三炷、香茶一杯，撫摸著你送我紀念的表，重溫你的傳記。閉上眼，耳畔又響起了你輕柔的歌聲——“妹在河邊洗衣裳，哥在山坡趕牛羊，鄉村上的風光叫人難忘。如今背井離鄉出外流浪，夜夜盼望無限凄涼，一片相思填胸膛……”天上的林大哥，如今我是一片思念填胸膛，你累了，好好安息！