創作聲明:本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。

三十年了，有些話我必須說出來。

陳維昌正在北大附近的茶館里沉思，門外傳來了敲門聲。

"陳同學，您還記得我嗎？"門外的老婦人聲音顫抖。

陳維昌看清來人，瞳孔瞬間收縮："王...王師傅？"

"是我，當年北大的宿管。"王桂花眼含淚水。

"您怎么找到這里的？"陳維昌的聲音有些不自然。

"三十年了，有些話我必須說出來，關于當年那件事..."

"什么事？"陳維昌強裝鎮定。

"真相不是您想的那樣，我一直想找您，想告訴您..."

王桂花緩緩從懷里掏出一個發黃的信封。

陳維昌看到那個信封，臉色瞬間煞白，整個人向后退了一步。

01

2016年秋末，西北邊陲的軍營里飄著細雨。陳維昌站在宿舍窗前，望著遠山如黛。明天，他就要脫下這身軍裝了。

三十年的軍旅生涯即將結束。從青春年少到兩鬢斑白，從熱血青年到沉穩連長，時光在他臉上刻下深深的痕跡。

床頭柜上擺著幾樣東西：軍功章、退役證明，還有一張泛黃的北京大學學生證。那張學生證上的照片里，十九歲的陳維昌眼神清澈，笑容單純。

"連長，車來了。"門外傳來戰士的聲音。

陳維昌收起學生證，拎起行李包。這一走，也許再也不會回來了。

火車一路向南，窗外的景色從戈壁荒漠變成青山綠水。陳維昌靠著車窗，思緒飄回到三十年前。

1986年的春天，北京大學校園里櫻花盛開。陳維昌背著布包走進中文系的宿舍樓。

"你就是河北來的那個？"一個穿著時髦的男生打量著他，"我叫孫德華，北京人。"

陳維昌放下包袱，朝他點點頭："陳維昌。"

孫德華的目光在陳維昌打補丁的衣服上停留了一下，嘴角浮起一絲不易察覺的笑意。

宿舍里還有兩個室友：來自山東的王建設和湖南的李文博。四個人很快熟悉起來。

陳維昌是家里的獨子，父親陳國良是個老實的農民。為了供兒子上大學，家里幾乎傾盡所有。每個月的生活費只有三十元，陳維昌省吃儉用，經常只吃咸菜配饅頭。

孫德華家境殷實，每月的零花錢就有兩百元。他經常請室友去校外的飯館，但從不叫陳維昌。

"維昌在復習功課呢。"孫德華總是這樣解釋。

時間長了，陳維昌也習慣了這種冷落。他把所有精力都投入到學習中，成績在系里名列前茅。

春天即將結束的時候，事情發生了。

那天晚上，陳維昌在圖書館待到很晚。回到宿舍時，其他三個室友都在。孫德華臉色陰沉，正在翻找什么。

"怎么了？"陳維昌問。

"我的錢不見了。"孫德華直起身子，"兩百塊錢，就放在抽屜里的。"

宿舍里一片安靜。兩百塊錢在1986年是個巨大的數目，足夠一個普通學生兩個月的開銷。

"會不會是放在別的地方了？"王建設小心翼翼地問。

孫德華搖搖頭："我記得很清楚，就在抽屜的最里層。"

第二天一早，陳維昌被叫到系辦公室。趙教授坐在桌后，神色嚴肅。

"維昌，有同學舉報說你偷了孫德華的錢。"

陳維昌愣住了："老師，我沒有。"

"錢在你的書包里找到了。"趙教授指著桌上的一沓鈔票，"就在夾層里。"

陳維昌的腦子一片空白。他清楚地記得，自己從來沒有見過這些錢。

"我真的沒有偷。"他的聲音有些顫抖。

趙教授嘆了口氣："孫德華和另外兩個室友都可以作證，昨天晚上只有你最晚回宿舍。"

接下來的幾天，陳維昌試圖為自己辯護，但所有的證據都指向他。孫德華一副受害者的模樣，其他兩個室友也都站在他那一邊。

學校最終給了陳維昌兩個選擇：接受處分留在學校，或者主動退學保全名聲。

陳維昌想起家里為了供他上學賣掉的那頭牛，想起父親佝僂的背影，想起母親省下的每一分錢。他不能讓家人承受這樣的屈辱。

臨走的那天，宿管王桂花悄悄走過來，塞給他一張紙條。

"孩子，這事不簡單。"她壓低聲音說。

陳維昌當時滿心憤怒，沒有細看紙條，隨手塞進了口袋。

離開北大的那個下午，陽光很好。陳維昌背著簡單的行李，頭也不回地走出了校門。

回到河北老家，父親陳國良看著兒子，欲言又止。

"爸，我想當兵。"陳維昌說。

老人點點頭，眼中含著淚水。

三個月后，陳維昌穿上了軍裝。綠色的營房，嚴格的訓練，規律的生活。軍隊成了他療傷的地方。

新兵連的時候，陳維昌訓練格外刻苦。五公里越野跑，他總是第一個到達終點。射擊訓練，他的成績在全連名列前茅。

"這小子有股子韌勁。"連長對指導員說。

陳維昌把所有的憤怒和委屈都化作了動力。夜深人靜的時候，他偶爾會想起北大，想起那些青春歲月，心中依舊會泛起陣陣苦澀。

三年后，他當上了班長。五年后，提拔為排長。十年后，成為連長。

軍營里的生活簡單而充實。陳維昌用自己的能力和品德贏得了戰友們的尊重。他從不提起那段往事，仿佛那個在北大的陳維昌已經死了。

2010年的夏天，陳維昌接到老家的電話。父親病重，他匆忙請假回家。

病床上的陳國良已經瘦得不成樣子。他拉著兒子的手，老淚縱橫。

"維昌，我知道你是清白的。"老人斷斷續續地說，"這些年...委屈你了。"

陳維昌跪在床前，第一次在父親面前流下了眼淚。

父親去世后，陳維昌獨自收拾老屋。在父親的遺物中，他發現了那張當年的紙條，還有一個密封的牛皮紙袋。

紙袋上寫著"維昌啟"三個字，筆跡有些眼熟。

02

陳維昌打開紙袋，里面有一張更加發黃的紙條和一個封口嚴密的信封。紙條上的字跡已經模糊，只能勉強看出"真相"、"不是你想的那樣"幾個字。

信封上寫著"維昌同學親啟"。陳維昌拿著信封，猶豫了很久。他害怕又是一些安慰的話語，讓他再次陷入痛苦的回憶。

最后，他把信封重新放回紙袋，鎖進了抽屜。

但這個發現讓陳維昌意識到，也許當年的事情還有他不知道的隱情。

2016年退役后，陳維昌決定重返北京。不是為了翻舊賬，而是想給自己一個真正的了結。

北京已經變得面目全非。高樓大廈替代了平房，地鐵縱橫交錯。只有北大的校門依舊古樸，梧桐葉正黃。

陳維昌在校園里慢慢踱步。未名湖依舊碧波蕩漾，博雅塔依舊挺立。三十年過去了，一切似乎都沒有變，又似乎全都變了。

他找到了已經退休的趙教授。老教授看到他很激動，緊緊握住他的手。

"維昌，這些年你過得好嗎？"

"還好，老師。"陳維昌說，"我當了三十年兵，剛退役。"

趙教授的眼中閃過愧疚："當年的事...我一直覺得處理得不夠妥當。"

"老師不用自責，事情都過去了。"

趙教授搖搖頭："我總覺得那件事有些蹊蹺，但當時證據確鑿..."

從趙教授那里，陳維昌得知孫德華早已出國留學，現在是某跨國公司的高管。其他兩個室友，一個在政府部門工作，一個經商發了財。

只有他，三十年來一直在軍營里，與世隔絕。

離開北大的時候，陳維昌心中更加困惑。所有的線索都斷了，所有的當事人都各奔東西。

傍晚時分，他走進校園附近的一家茶館。這里很安靜，適合思考。

陳維昌要了一壺茶，坐在靠窗的位置。夕陽西下，金色的光芒灑在桌案上。他想起父親的話，想起那個神秘的信封，想起這三十年來的種種。

也許，有些事情注定要成為永遠的謎。

正在他沉思的時候，門外傳來了敲門聲。

"陳同學，您還記得我嗎？"門外的老婦人聲音顫抖。

陳維昌抬起頭，看清了來人。一個頭發花白的老婦人站在門口，佝僂的身子微微顫抖著。

他的瞳孔瞬間收縮："王...王師傅？"

"是我，當年北大的宿管。"王桂花眼含淚水，聲音哽咽。

"您怎么找到這里的？"陳維昌的聲音有些不自然。

"我聽說您回來了，就在附近找。"王桂花緩緩走近，"三十年了，有些話我必須說出來。關于當年那件事..."

"什么事？"陳維昌強裝鎮定，但心跳卻在加速。

"真相不是您想的那樣。我一直想找您，想告訴您..."

王桂花緩緩從懷里掏出一個發黃的信封。

陳維昌看到那個信封，臉色瞬間煞白，整個人向后退了一步。