星期一晚上6點出頭，首爾大學路附近的一處地下室里，來自“諸子百家”劇團的6名戲劇演員正在排練《自立日記》。他們中年紀最大的出生于1973年，兩名老幺則都是26歲。

這一帶不僅小劇場眾多，排練室也舉目皆是。因為戲劇演員的收入普遍較低，租不起條件優越的排練室，這樣的地下室便成為了大家出于經濟實惠考慮的首選。這間排練室不過10來平方米，衛生間狀況相當糟糕，因此大家都已習慣了方便完再來排練。

像這樣的排練室，一小時的租金在6000至7000韓元之間（注：相當于人民幣40-50元左右）。劇團是由韓國文化藝術委員會戲劇·音樂劇委員李勛京在2010年成立的，迄今成員已經換了幾批，但永遠有對戲劇充滿熱情的年輕人以及不那么年輕的人加入。

相對于很多劇團而言，這些演員公開演出的機會較多——雖然收入并不高。不過對他們來說，戲劇就是生命的一部分，無關乎收入。

就像排練室墻上不知被誰掛上去的一塊木牌上寫的一句英語：keep breathing（保持呼吸）。人活著是要呼吸的，而只有做自己真正熱愛的事情時，他才能真正感受到自己的呼吸和存在。

這個年紀有什么好考慮的？

把你想做的都去嘗試一遍就可以

盡管大學路有“韓國百老匯”之稱，而整個首爾的劇場總和也超過了160家，但在這里，戲劇仍舊算是一門小眾藝術。在人口近5200萬的韓國，戲劇相關從業者不到1萬人。

那些眾所周知的大牌藝術院校錄取比例不到1/130，普通一些的也達到了1/30。而在這些進入藝術院校的學生中，僅有不到40%的人在畢業后從事相關行業的工作。雖然專業人才流失率大，但那些選擇留在戲劇行業內的以及出于對于戲劇的熱愛從其他領域半道加入的人依然源源不斷。正是從業者的這份熱愛和投入，使得韓國的戲劇藝術在整個亞洲范圍內保持著優勢。

“諸子百家”劇團的演員申盛美告訴我們，自己最初對于演藝著迷是因為香港電影當年在韓國特別風靡，張國榮、王祖賢等明星可謂家喻戶曉。她出生于1973年，和《請回答1988》里聚集在阿澤家看《英雄本色》的五個雙門洞少年幾乎同齡。

因為喜歡看成龍的功夫片，申盛美萌生了演員夢，她想成為一名動作片演員。當她終于下定決心進入劇團的時候，年紀已經比較大，但還是被劇團代表李勛京接納了。“通過戲劇來實現夢想的過程，讓我體會到戲劇演員應該是特別真誠、謙遜的，也讓我變成更好的人。”她感慨，“這不是一份輕浮的職業，而需要用珍重、謹慎的態度對待它?！?/p>

每個涉足戲劇的演員都有一段屬于自己的心路歷程，28歲的張炫浩原本是一名內向社恐的數學少年。因為一次意外，他尊敬的數學老師去世了，這讓他一時間覺得人生失去了目標，陷入少年的彷徨中。他在迷茫時找父親聊天，說自己不確定應該選擇一個什么樣的未來。

“這個年紀有什么好考慮的？把你想做的都去嘗試一遍就可以?！备赣H告訴他。張炫浩想，如果學戲劇的話就可以體驗到不同的人生，他決定投身戲劇。

在嘗試戲劇的過程中，他的性格也在不知不覺中發生了改變?！拔以诩尤脒@個劇團前后的差異很大，對我來說，藝術的世界就是一個不斷擴張的過程。”

31歲的田奎旻相信，在所有的藝術形式中，戲劇對于當下時代的反映是最忠實的?！皯騽【拖袷且蛔鶚?，”他說，“連接起演員和觀眾，藝術和現實，好的戲劇具有讓世界為之改變的能力?！?/p>

金正植、李祐珍和宏顯智都是劇團的后輩，他們形容自己和戲劇之間的關系就像雙向奔赴的戀愛一樣?！澳切┏錾L大在不同環境里的人們，為了排演一部劇，聚集到了同一個地方?！?6歲的宏顯智說，“這是一個讓我非常享受的過程。”

擔任《自立日記》這部劇導演的是30歲的金宏朱，他解釋，雖然在這個短視頻盛行的網絡時代，也許拍攝一部短劇更容易爆火，但戲劇這種形式是難以取代的?！霸谖覀兛匆徊慷虅〉臅r候能夠清晰地去解析片子的內容，但是戲劇卻有一種讓人想象的空間，一種特有的留白。而我喜歡這種在現場觀看、體會的氛圍，這和在屏幕前看是不一樣的。

為了戲劇辭去研究所工作

父親一氣之下將她電話拉黑

小小一間排練室，利用率卻很高。晚上7點30，另一個叫soul的劇團從“諸子百家”手中接過了鎖門的鑰匙。這個晚上剩余的時間，就是他們的了。

“soul”劇團有三名成員組成：1989年出生的導演宣承秀，以及兩名分別出生于1978年和1992年的演員樸正林和樸奚蘭。宣承秀已經是一名父親，為了給孩子更好的生活條件，在戲劇行當之外，平時在眼鏡店工作。每個排練日，從眼鏡店下班的他會坐上30分鐘的巴士趕來這里。相比單程花費需一小時的團員樸奚蘭，已經算是便利的。

23歲這年，此前專攻盤索里（注：朝鮮族說唱音樂）的宣承秀決定轉行表演戲劇。他做過演員，后來又成為了導演。作出這個決定并不容易，宣承秀為此在很長時間里處于夾縫中求生存的狀態。

因為盤索里藝術家在韓國的地位很高，原先的同行們便奚落他，一個唱盤索里的人怎么可以不務正業去演戲劇；而戲劇界的同儕也看不起這個半途出道的演員。

但對他來說，戲劇創作帶來的成就感永遠比痛苦更真實。宣承秀回憶，第一次看到自己創作的劇被搬上舞臺時，在臺下哭到難以自已。是一種辛酸被壓抑后的釋放，但更多的卻是感恩。

他說，自己最大的夢想就是創作一部能感動所有人的戲劇?！爱斈阏驹谟^眾席的最后一排，看著臺上的演出和臺下的反應，那種感覺是最好的。比如一個被你悄悄埋下的笑點，如果成功引起觀眾的一片笑聲，這種滿足感難以言喻，會有一切都在自己掌控中的感覺?！?/p>

樸正林是劇團里年齡最大的，她接觸戲劇這一行已經足足25年了。因為經濟方面一直比較拮據，中途差點被迫放棄，但對于表演的熱愛還是讓她堅持了下來。

每個人都為自己的熱愛付出了足夠大的代價。樸奚蘭大學畢業于化學工程，此后一直在研究所工作，原本有一份不錯的收入。但她決心為了戲劇辭掉這份旱澇保收的工作，因為知道會遭遇家人的激烈反對，因此直到辭職一年以后才告訴了父母。父親一氣之下把她的電話拉入了黑名單，后來在母親的說服下去看了女兒的演出，才漸漸接受了這個事實，并最終成了她的粉絲。

收入永遠是個問題，在韓國不到1萬人的戲劇從業者中，絕大多數需要依靠打兩份工才能維系生活?！爸T子百家”劇團的代表李勛京因此感嘆，“我也不太理解，為什么這個行業不賺錢還有這么多人從事？這是一個找不到答案的問題?！?/p>