仲夏之夜，月光灑在小鎮(zhèn)斑駁的青石板上，蟬聲在巷子深處悠遠起伏。我獨自漫步，避開白日的喧囂，在一盞燈火微黃的老宅前駐足。宅子門前掛著一塊斑駁木牌——“影戲館”。推門而入，仿佛進入了時光的縫隙。

屋內光影交錯，一面白幕懸在正中，燈光從幕后亮起，一只老鷹振翅而飛，一位將軍跨馬而來。細膩的剪紙輪廓在光下宛如靈魂附體，操縱皮影的老人手法嫻熟，左推右拉之間，便牽動起一出古老的傳奇。

“你是第一次看皮影吧？”身旁一位老者低聲問道。我點頭。他微微一笑：“這一張張牛皮后頭，可藏著千百年的故事呢。”

光與影之間，凝固的傳說

皮影戲，是中國最古老的民間藝術之一，距今已有兩千多年歷史。它以獸皮為材，將人物、山水、飛禽走獸剪刻于皮上，配合燈光與音樂，借光影投影于幕布，講述千古流傳的故事。

在那方方小小的舞臺上，是“影”的世界，也是“魂”的世界。演員在幕后一邊操縱皮影，一邊說唱對白，配以嗩吶、鑼鼓等傳統(tǒng)樂器，讓一場場戲活色生香。

皮影戲的精妙，不只在于手藝，更在于靈魂。它不是冷冰冰的工藝展品，而是活的戲曲、動的情感，是老藝人一生傾注的心血和智慧。一張皮，數(shù)百刀；一段戲，千百練。那光影里走出的，不僅是人物，更是文化的回響。

（圖 人物皮影戲）

一張牛皮，幾代匠心

皮影的每一個角色，都要經(jīng)過制皮、畫樣、雕刻、染色、上油等多道工序，方能登臺演繹。而每一道工序，都藏著匠人的心事和汗水。

我曾在一家非遺工坊見過一位老匠人雕刻皮影。他拿著一把小刀，眼神專注如僧入禪境。每一刀落下，形與神俱現(xiàn)。他告訴我：“這刀不是刻皮，是刻故事，刻人物性格。刻得準，戲就活了。”

這樣的“活”，不是炫技，而是一種時間沉淀下來的靈動與克制，一種“千磨萬擊還堅勁”的手藝哲學。

燈火背后，是誰的青春不老

如今，皮影戲已不再是人們生活的主要娛樂形式，但它從未真正退出舞臺。

許多年輕人開始重新審視它，學習它。有人用皮影演繹《哈利·波特》、《三打白骨精》；有人在音樂節(jié)用皮影配合電音制作“新民藝秀”；還有人把皮影元素帶進動畫、時裝、裝置藝術中，讓這門古老藝術煥發(fā)新生。

（圖 三打白骨精皮影戲）

我曾看過一個女孩在小劇場演出皮影版《牡丹亭》。當杜麗娘走出庭院，衣袂翩翩，輕聲吟唱“情不知所起，一往而深”時，臺下許多觀眾都悄然落淚。她說：“我是在為光影中那些沉默的匠人發(fā)聲。”

而這份薪火相傳，正是非遺的意義。

一紙千秋，影里江山

皮影戲是一門藝術，也是一部民間史書。它記錄的，不只是帝王將相、才子佳人，更是百姓生活中的悲歡離合，是中國人世代流傳的溫柔與堅韌。

每一次燈光亮起，每一個影子躍然幕上，那些靜默的皮影便擁有了生命。而看戲的人，也總能在那幕布之后，看見自己。

皮影戲，是光影，是剪紙，是戲劇，更是一種生活的溫度和民族的魂魄。

只要還有一盞燈、一面幕、一雙手、一顆心，皮影戲就會在夜色中永不熄滅，繼續(xù)講述屬于中華大地的萬千故事。

(中央民族大學 陳芝好、杜昊熙、朱志博)

責任編輯：韓璐(EN053)