27歲還買不起一部iPhone4，卻在41歲以4800億的身家，超越鐘睒睒、馬化騰登頂中國首富。

自己報大學(xué)選專業(yè)只花了五分鐘，但在怎么讓用戶多看3秒視頻這件事上砸了幾年。

平均每天賺2.8億人民幣，又在公司如日中天之時卸任CEO。

張一鳴的存在無時無刻不在刷新人的認知，原來人生還可以過成這種形狀。

這個看上去平平無奇的理工男，怎么從“宅男碼農(nóng)”干成“最會賺錢的機器”？又是如何一手建起字節(jié)跳動這座讓70億人“刷到停不下來”的商業(yè)帝國？

1983年，張一鳴降生在福建龍巖一個普通的中產(chǎn)家庭中。

父親是機械工程師，母親是護士，和其他雞娃的中產(chǎn)不一樣，他們給予小張一個寬松愉悅的成長環(huán)境，這充分培養(yǎng)了張一鳴的自主權(quán)。

18歲報考大學(xué)時，別人靠熱愛，靠直覺，甚至靠玄學(xué)做人生決策。

而張一鳴靠算法，靠函數(shù)，靠控制變量。

他篩選了四個緯度，畫了張函數(shù)圖。

首先必須是一所有名的綜合性大學(xué)，其次要靠海，第三離家要遠，最后，要能看見雪。

網(wǎng)傳他擇校時只用了五分鐘，不知道是真是假，但是這四個緯度確實是被他親口證實過。

在一次演講中，張一鳴說，綜合性大學(xué)方便找女朋友，靠海是因為自己喜歡吃海鮮；離家遠一點可以避免家長隨時找上門來，而下雪，只是因為他真的很喜歡雪，在龍巖他從未見過雪。

最終他選擇了南開的軟件工程。

大學(xué)畢業(yè)后，其他同學(xué)選擇進入待遇更優(yōu)渥的外企，而張一鳴卻像擇校時一樣，選擇了剛成立沒多久的酷訊網(wǎng)。

兩年后，他做到了酷訊網(wǎng)的技術(shù)委員會主席，后來又去了微軟。

在大廠里，張一鳴只待了半年就離職，在他看來，微軟的工作實在太無聊了。

據(jù)他自述，“在微軟工作期間，基本是半天看書，半天工作，沒有挑戰(zhàn)性，沒有激情。”

你看，這就是他和世界的最大區(qū)別，別人想摸魚，而他連摸魚都要加速。

2009年，折騰了一圈的張一鳴開始創(chuàng)業(yè)，做了一個叫九九房的網(wǎng)站，主打房產(chǎn)搜索，項目沒有做多大，但他卻在這里學(xué)會了怎么帶團隊、怎么融資、怎么談產(chǎn)品。

他再一次離開，不是因為九九房倒閉，而是他看到了更大的機會。

2012年春節(jié)，他把投資人王瓊叫出來，在沒有暖氣的咖啡館里滔滔不絕，說到興頭還在餐巾紙上畫出產(chǎn)品的初步設(shè)計，而這，就是今日頭條的原型。

這一年的6月，張一鳴親自寫下頭條的第一版核心算法，不夸張的講，這8000多行代碼價值上百億人民幣。

這哥們不是出產(chǎn)品，而是把信息流廣告、內(nèi)容分發(fā)、推薦機制這一整套流程寫成了程序。

這套程序背后的邏輯是，不管你是誰，我只在乎你點了什么，看了多久，停在哪張圖。

當(dāng)時的百度靠爬蟲找網(wǎng)頁，而今日頭條直接在首頁里喂你感興趣的東西，一邊提高留存率，一邊精準(zhǔn)投放廣告。

這一切正如張一鳴最開始想的那樣，不是人去找信息，而是信息找人。

上線短短三個月，今日頭條的注冊用戶數(shù)突破1000萬人，五年后，其日活數(shù)據(jù)達到了約1.2億，幾乎是當(dāng)時中國資訊市場日活總數(shù)的一半。

當(dāng)所有人以為張一鳴已經(jīng)抵達巔峰時，他又砸下重金進軍短視頻行業(yè)。

彼時，短視頻賽道已經(jīng)擠滿了人，留給字節(jié)跳動的空間并不多。

秒拍嵌入微博客戶端，小咖秀得到了一批明星網(wǎng)紅的認可，快手不動聲色地實現(xiàn)“農(nóng)村包圍城市”，微視坐擁騰訊系的社交流量，

在眾人的猶豫中，張一鳴大手一揮，推出火山小視頻、頭條視頻和抖音三款app。

起初，很多人看不懂抖音。

豎屏+15秒+配樂+濾鏡，聽起來像個玩具。

但是張一鳴知道，自己做的不純是“視頻”，他做的是沉浸式注意力收割機，用戶打開抖音頁面，立即就能看到視頻內(nèi)容。

每一次停留都是數(shù)據(jù)價值，每一次滑動都會讓抖音的算法更懂你。

18年，抖音在全國全面爆發(fā)，一年后，tiktok開始在全球攻城略地，中國第一次有了一個能全球刷屏的內(nèi)容帝國。

縱觀字節(jié)跳動走的每一步，你會發(fā)現(xiàn)，它幾乎沒有任何實業(yè)項目，但凈利潤率超過騰訊和阿里，是主流大廠中利潤最高的那一個，張一鳴也成為了中國有史以來最年輕的首富。

但他的野心遠不止于此。

38歲那年，張一鳴又一次做了一個震驚全世界的決定，卸任字節(jié)跳動CEO。

在內(nèi)部信中，他真誠的寫道，“作為公司創(chuàng)始人，聚焦到遠景戰(zhàn)略、企業(yè)文化、社會責(zé)任等長期重要的事情上去”。

現(xiàn)在，張一鳴已經(jīng)退居幕后，開始了新的創(chuàng)業(yè)。

有人發(fā)現(xiàn)他在香港注冊了新公司，研究最前沿的人工智能。

大多數(shù)時間，他在新加坡的辦公室里看報告，或者飛到硅谷和ai專家聊模型訓(xùn)練。

這一次，張一鳴探尋的終點又會帶來什么變化呢？

我們拭目以待。

作者：小好