中國(guó)上下五千年，詩(shī)人如星河璀璨，屈原的《離sāo》蕩氣回腸，李白的“天生 我材必有用”豪情萬(wàn)丈，蘇軾的“一蓑煙雨任平生”豁達(dá)千古。

這些名字，早已刻進(jìn)我們的文化基因里。

但你敢信嗎？真正在帝wáng詩(shī)壇上，留下不朽回響的，竟是一個(gè)被貼上“文盲”標(biāo)簽的草根皇帝。

他只留下2首詩(shī)，卻把另一位寫(xiě)了4萬(wàn)多首詩(shī)的“高產(chǎn)皇帝”甩開(kāi)幾條街，這反差，夠不夠炸裂？

先來(lái)看看這位“刷數(shù)據(jù)狂魔”——乾隆皇帝。

乾隆爺愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，那是出了名的，從十幾歲毛頭小伙，寫(xiě)到八十九歲白發(fā)蒼蒼，生命不息，寫(xiě)詩(shī)不止。

有人算過(guò)一筆賬：他一生寫(xiě)了41683首詩(shī)，什么概念？比整個(gè)唐朝留下的詩(shī)加起來(lái)還要多！

他寫(xiě)詩(shī)有多拼？

批奏折時(shí)寫(xiě)，吃飯時(shí)寫(xiě)，睡覺(jué)前寫(xiě)，連上廁所、洗澡的空檔都不放過(guò)。

紫禁城的每一塊磚，估計(jì)都聽(tīng)過(guò)他吟哦推敲，堪稱“時(shí)間管理大 師”，詩(shī)歌界的“勞模”。

數(shù)量是堆到天上去了，質(zhì)量呢？

咱不說(shuō)虛的，看實(shí)例，乾隆有一首詩(shī)《新娘》是這么寫(xiě)的：

“樓下鑼鼓響叮咚，新娘羞坐花轎中。

今日洞房花燭夜，玉簪體魄海棠紅。”

這水平…像不像村里大爺，喝高了隨口編的順口溜？放在今天，估計(jì)連朋友圈都不好意思發(fā)。

滿朝文武誰(shuí)不知道，乾隆爺?shù)脑?shī)寫(xiě)得不咋地，可誰(shuí)敢說(shuō)真話？

只能齊聲高呼：“皇上圣明！好詩(shī)！好詩(shī)啊！” 這場(chǎng)景，想想都覺(jué)得搞笑。

但歷史上還有一位草根皇帝，沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，肚子里沒(méi)墨水，卻能寫(xiě)出2首傳世佳作，至今耳熟能詳。

現(xiàn)在，讓我們把鏡頭切回，2000多年前的沛縣。

塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間酒肆里，坐著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭，他就是漢高祖劉邦。

他剛剛御駕親征，剿滅了英布的叛亂，拖著疲憊的身軀，回到故鄉(xiāng)。

看著眼前熟悉的父老鄉(xiāng)親，喝著渾濁的鄉(xiāng)酒，這個(gè)當(dāng)年被鄉(xiāng)親們看作“街溜子”的泗水亭長(zhǎng)，如今已是坐擁天下的君王。

酒一碗碗下肚，往事一幕幕翻騰。

刀光劍影的戰(zhàn)場(chǎng)，兄弟反 目的背叛，如今天下初定，諸侯王卻各懷鬼胎、蠢蠢欲動(dòng)，危機(jī)四伏的憂慮…百般滋味涌上心頭。

劉邦突然拍案而起，擊打著酒器，仰天高歌：

“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)

威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)

安得猛士兮守四方”

只有3句，沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有精巧的修飾，卻像平地一聲驚雷，炸出了開(kāi)國(guó)君王的萬(wàn)丈豪情，也透露出守江山難、良將難尋的深深憂慮。

這就是名垂千古的《大風(fēng)歌》。

字字千鈞，一句“安得猛士兮”的呼喊，道盡了多少創(chuàng)業(yè)者的孤獨(dú)與渴望？

你以為這就是全部？

不，這位“文盲皇帝”，還有一首絕唱，更藏著驚心動(dòng)魄的宮廷暗流。

晚年的劉邦，寵愛(ài)年輕貌美的戚夫人。

戚夫人天天哭求，想讓自己的兒子劉如意當(dāng)太子，取代呂后生的劉盈。

一邊是心愛(ài) 女人的眼淚，一邊是嫡長(zhǎng)子和大臣們的壓力，老皇帝也心力交瘁。

其實(shí)劉邦，并不喜歡呂后生的劉盈，覺(jué)得劉盈太軟弱，不像他，而且呂后太強(qiáng)勢(shì)，他也擔(dān)心母壯子弱，擔(dān)心劉盈會(huì)反被呂后和外戚所控制，所以想要廢太子。

但也只是想想而已，劉盈作為嫡長(zhǎng)子，又沒(méi)犯什么錯(cuò)，廢掉難以服眾，更何況劉盈還有一眾大臣的支持，要廢掉他確實(shí)不妥。

更何況，劉盈的背后還有呂后。

呂后為了鞏固兒子劉盈的太子之位，直接找了劉邦的智囊團(tuán)老大張良，請(qǐng)他出謀劃策。

張良認(rèn)為，要想打消劉邦的廢太子之心，除非請(qǐng)來(lái)商山四皓（當(dāng)時(shí)非常有名的隱士），給太子當(dāng)靠山。

一次宴會(huì)，劉邦醉眼朦朧間，隱約看到太子劉盈身后，站著4個(gè)白發(fā)老頭，便問(wèn)劉盈：“你身后是誰(shuí)？”

后來(lái)，劉邦才知道，自己幾次請(qǐng)商山四皓出山幫自己，都沒(méi)能成功，如今他們卻甘愿為太子效力，終于感慨：太子羽翼已豐，廢太子難啊！

但戚夫人哪里肯善罷甘休。

一天，戚夫人又在劉邦面前，哭成了淚人，劉邦心疼，卻無(wú)法答應(yīng)。

為了安撫她，他說(shuō)：“美人別哭了，你跳舞，我為你唱歌吧！”

他拿起竹板打著拍子，看著心愛(ài)的女人翩翩起舞，唱出了生命盡頭的悲歌：

“鴻鵠高飛，一舉千里。

羽翮已就，橫絕四海。

橫絕四海，當(dāng)可奈何？

雖有矰繳，尚安所施？”

這首《鴻鵠歌》，字面上是贊美鴻鵠高飛，但字字句句都是暗藏珠璣！

他唱的是，太子劉盈羽翼已豐，就像那沖天而起的鴻鵠，即使有暗箭（矰繳），又能奈他何？

這分明是向戚夫人宣告：廢太子，沒(méi)戲了！

歌聲里，有無(wú)奈，有認(rèn)命，更有對(duì)身后事的深深憂慮。

他預(yù)見(jiàn)了呂后的強(qiáng)悍，也預(yù)感了戚夫人母 子可能的悲劇結(jié)局。（后來(lái)戚夫人確實(shí)結(jié)局很慘，這里就不一一展開(kāi)了）

這哪是唱歌？分明是用生命在吟唱，權(quán)力的挽歌。

有很多學(xué)者說(shuō)，劉邦就是個(gè)文盲，沒(méi)啥文化，可為什么劉邦的3句俚語(yǔ)，2首楚歌，卻能碾壓乾隆爺4萬(wàn)首的“錦繡文章”？

答案，就藏在他們的生命軌跡里。

乾隆，一個(gè)富貴天子，龍袍在身，寫(xiě)了一輩子詩(shī)。

可他寫(xiě)詩(shī)就像打卡上班，批完奏章寫(xiě)一首，吃完飯寫(xiě)一首，蹲個(gè)茅房也能憋出幾首。

他把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)成了任務(wù)，當(dāng)成了彰顯“十全老人”文治的KPI。

寫(xiě)得再多，不過(guò)是在制造文字的泡沫，堆砌帝wáng的虛榮，堆得再高，風(fēng)一吹就散了。

劉邦，一個(gè)草根皇帝，渾身帶傷，喝醉了吼兩嗓子，他寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)有技巧，全是真情實(shí)感。

寫(xiě)《大風(fēng)歌》時(shí)，他站在人生的頂點(diǎn)，也站在孤獨(dú)的深淵。

剛平定叛亂，兄弟凋零，猛士難尋，面對(duì)故鄉(xiāng)父老，半生戎馬、帝wáng心酸、守業(yè)艱難，所有情緒在酒精催化下，轟然爆發(fā)，不吐不快。

所以劉邦寫(xiě)詩(shī)，更像是，酒到，情緒到，不寫(xiě)不行。

《鴻鵠歌》更是蘸著血淚寫(xiě)的，一邊是愛(ài)妃的哀泣，一邊是江山的未來(lái)，權(quán)力之爭(zhēng)的冰冷現(xiàn)實(shí)，讓他深深憂慮。

那歌聲，是帝wáng心術(shù)的無(wú)奈，是英雄末路的悲涼，是對(duì)摯愛(ài)之人的最后交代，他的每個(gè)字，都是從心窩子里掏出來(lái)的，帶著滾燙的血和淚。

乾隆那4萬(wàn)首，像打卡完成任務(wù)，有的甚至是在茅房里湊出來(lái)的，不走心，讀完就忘。

劉邦那3句詩(shī)，里面有刀疤的痛，有兄弟的血，有老家的風(fēng)沙味兒，每個(gè)字都是他拿命換的，所以我們能記2000年。

這也再次證明，好的作品，從來(lái)不是流水線上趕工出來(lái)的，唯有真情實(shí)感，才能觸動(dòng)靈魂深處的回響，才能穿透時(shí)光。

因?yàn)榘。瑫r(shí)間是蕞嚴(yán)格的讀者，它篩掉的從來(lái)不是字?jǐn)?shù)少的，而是那些沒(méi)有靈魂、沒(méi)有體溫的“塑料”文章。

唯有真心，才是對(duì)抗時(shí)間洪流，蕞硬的鎧甲。

對(duì)此，你怎么看？歡迎留言。