作 者 | 高滔滔

來源 | 新周刊（ID：new-weekly）

在完成眼球沖洗、消毒、麻醉等一系列工序后，李菲被護士引領到了手術臺上。

她的臉被一張藍色手術紙蓋住了，只留下即將要做手術的一只眼睛。

緊接著，醫生就過來了，用開瞼器固定住她的眼皮，防止她在手術過程中眨眼。

一切準備就緒后，醫生提示她，手術要開始了。

李菲感覺到有什么東西覆蓋住了她的眼球，然后就看到了一個綠色的光點，由遠及近；

過了幾十秒，綠色的光點消失了，激光手術結束了，她的眼前是白茫茫的一片。

接下來是醫生手動操刀的時間，李菲能清晰地感受到手術刀在她的眼球上來回劃動著，但因為滴了麻藥，所以并不疼。

越來越多人選擇做近視手術，期望從此摘掉眼鏡。/視覺中國

這是李菲躺在手術臺上的全部記憶，當然，因為手術項目和個人體質的不同，每個人的感受會有細微的差異。

比如做表層激光手術的欣欣，就聞到了“眼球燒焦了的味道”，在做第二只眼睛時有疼痛感；

做半飛秒手術的邢晨，同樣聞到了“好像什么東西糊了”的異味，并有一種“角膜被掀開”的感覺。

隨著近視手術安全性的不斷提高，越來越多人加入到了渴望摘鏡的隊伍中。

華中科技大學同濟醫學院附屬同濟醫院的眼科教授劉磊告訴我們：

每個月他平均要做600只眼睛的手術。

但這些人的命運最終會走向何方，誰都無法保證。

做近視手術這件事，欣欣前前后后想了兩年。

直到今年5月，她被公司裁員了，有足夠的術后恢復時間，索性心一橫，去把手術做了。

最初欣欣一頭霧水，不知道該信任哪家醫院，于是就在網上做起了功課。

她在小紅書上遇到了五個也想做手術的姐妹，大家都在重慶，干脆就拉了個微信群，一起挑選醫院。

術前檢查時，欣欣和醫生聊到了自己正在準備考試，醫生給欣欣的建議是等考完試再做，以便后續的恢復。

所以在她做手術之前，群里其他五個人都已經做完了手術，大家都恢復得很好，視力從1.0到1.2不等。

人很容易產生“身邊即世界”的錯覺，所以當五個活蹦亂跳的人出現在欣欣眼前時，她已經想到了自己手術成功后的場景。

手術當天，她一個人單槍匹馬地就去了。

“大家都成功了，我不可能那么倒霉吧？”欣欣心里想。

但她沒想到的是，自己還真就是那個“倒霉蛋”。

下了手術臺后，欣欣完全睜不開眼睛，眼淚流個不停。

最后是醫生艱難地扒開了她的眼睛，用裂隙燈照了照，告訴她手術成功了，可以走了。

她就靠著這樣一雙畏光、流淚、無法完全睜開的眼睛，摸索到了地鐵站，磕磕絆絆地回了家。

現階段近視手術的成功率并未達到100%。/視覺中國

起初，欣欣沒覺得自己的手術失敗了；

雖然她在手術過程中，左眼有強烈的疼痛感，但在和其他人溝通的過程中，欣欣了解到自己經歷的都是正常現象。

讓欣欣心里開始犯嘀咕的是，她始終沒有體會到大家所說的“睜開眼，世界無比清晰”的感覺。

術后第四天，欣欣去醫院復查，左眼0.4、右眼0.8，檢查結果像一道晴天霹靂。

術前，欣欣的兩只眼睛都是400度左右，醫生告訴她，“視力恢復到1.0是沒問題的”。

她無法接受這樣的結果，連忙詢問醫生，得到的答復是：

“你做的是表層激光手術，和全飛、半飛都不一樣，這個手術恢復周期較長，會恢復半年呢，你眼球的調節能力也比較差，你再等等看。”

從5月等到10月，欣欣的視力停留在了左眼0.4、右眼0.6。

上次去復查時，欣欣問醫生：“你見過比我恢復還慢的人嗎？”

醫生搖了搖頭，然后告訴欣欣，她的手術案例已經在醫院里傳開了，很多醫生都在研究：“怎么就還沒恢復好呢？”

雖然焦慮，但欣欣的生活并沒有受到太大影響，盡管看遠處的東西會花眼，眼睛很容易疲勞，但欣欣的視力總歸是比從前好了。

遭遇這樣的事情，她是不幸的，但和其他近視手術失敗的人相比，她又是幸運的。

現在的視力比以前更好，已算是幸運。/《請回答1988》

倩倩在術前檢查出左眼有輕微的先天性白內障，當時醫生和她說：

“不影響做手術，二者沒有任何關系。”

所以她滿懷希望地做了半飛秒手術。

術后，倩倩的右眼率先出現了問題，患上了干眼癥和過敏性結膜炎，同時還有畏光、眩光的癥狀。

就在倩倩不斷進行心理建設，開始接納右眼的不完美時，她又檢查出自己的白內障加重了，而且是雙眼白內障。

沒人能說清，倩倩的白內障是否和近視手術有關，但倩倩清楚，醫生當時完全沒有告訴過她近視手術和白內障手術之間的沖突，她很后悔自己當初草率地做出了決定。

華畫手術失敗則完全是因為醫生技術不過關，她的眼睛被醫生切“偏心”了；

雙眼都出現了嚴重的重影，那種感覺，就像“戴了一個覆蓋不了眼睛的眼鏡”。

她因此失去了工作——

現在的視力情況，已經不允許她在美術行業繼續發展了。

去醫院復查時，醫生一直堅持自己的手術沒有問題。

無奈之下，華畫換了家醫院，很快就被告知，“這是一次不成功的手術”，只能通過二次手術來改善狀況。

當然，近視手術發展到今天，已經是一項安全性極高的項目了。

據劉磊的分享，現階段近視手術的成功率，已經達到了99%；

視力能恢復到1.0以上的比例，也有95%，欣欣、倩倩、華畫，她們只是極少數的失敗者。

但這5%的概率，一旦降臨在某個個體身上，將是其人生中的一次重大變故。

手術之前，幾乎每個醫生都會對患者說：

“最終的手術效果要看個人體質。”

這話不假，但仔細回顧這些手術失敗者的經歷，不難發現其中有一些客觀的、可以人為避免的共通之處。

比如，馬馬虎虎的術前檢查是非常不可取的。

“如果一家醫院在術前檢查環節讓你覺得很草率，記得千萬快點跑。”華畫說。

她是在一家大型醫院做的手術，當時剛高考完，來做近視手術的人很多，檢查現場排起了長隊，導致場面很混亂。

“在一個玻璃房子里，全都是實習生給我們做的檢查，所有檢查完畢后，就在我的單子上寫了一下檢查情況，非常簡陋。”

華畫不清楚現在眼睛的重影、模糊，是否與術前檢查不仔細有關，“但這足以說明醫院的不專業，不是嗎？”。

倩倩在檢查環節做得倒是很細致，但她在術前和醫生基本沒什么溝通。

給她做手術的，是當地小有名氣的“網紅”醫生，不少人慕名而來。

“面診真的很流水線，她只看了幾眼我的檢查報告，又看了看我的眼睛，就把我交給了她的助手。

具體的手術方案，全部都是由助手和我溝通的。”

醫生和助手沒有向倩倩傳達一個重要的信息：

做完近視手術后，白內障手術就無法選擇多焦晶體，只能用單焦點的晶體。

這意味著，如果倩倩做了近視手術，日后一旦白內障病發，她就只能在看近處和看遠處中選擇一個，這是無法通過鏡片來矯正的。

在面談過程中，遺漏掉這樣一個會對患者的視力和生活產生嚴重影響的信息，是倩倩無法原諒的。

近視手術并不是在下手術臺的那一刻就完全結束了，術后的護理和醫生的用藥，也是至關重要的環節。

近視手術的每一個環節都有可能會影響視力的恢復程度。/視覺中國

梅閑在做完手術后，發現自己可能遠視了。

在看化妝品小樣的說明書時，她需要拿遠了才能看清，還伴隨著輕微的重影。

一去檢查，果然出了問題。

這讓她有點沮喪，開始復盤問題出現在了哪里。

她懷疑過，是不是因為自己沒有按照醫生的要求，在術前練習深呼吸，但她自己也覺得這個想法可能不太靠譜。

關鍵的問題應該出現在了術后護理上，梅閑并沒有在工作所在的城市做手術，所以盡管醫生要求了術后要按時復查，梅閑還是沒有去。

醫生要求術后要滴三個月的眼藥水，但梅閑后來發現自己懷孕了，就沒遵照醫囑繼續滴了。

術后她也沒有注意過眼部疲勞的問題，依然經常使用電子產品。

眼睛是十分精密的人體器官，對它“動刀”，需要萬分謹慎，任何一個環節的疏漏，都可能造成嚴重的后果。

互聯網時代，千萬不能通過網上的只言片語，就選擇一家醫院，要把自己的后背，交給可靠的“戰友”。

醫生和病人對手術成功的界定，往往是不同的，近視手術也是這樣。

劉磊形容近視手術為“一項錦上添花的手術”。

道理很簡單，在現階段，近視是無法根治的，近視手術只是一項提高視力的手術，所以從醫學角度來講，只要患者術后的視力高于術前，那么這次手術就是成功的。

但幾乎沒有患者這樣想，視力達到1.0，是大眾為近視手術框定的“及格線”。

從法律角度而言，如果患者在近視手術后，視力沒有達到預期，是很難通過法律鑒定或醫療賠償索賠的。

對于網絡上流傳的“全飛看醫生，半飛看機器”的說法，劉磊是強烈否認的。

“這可能是一些醫院的廣告吧，全飛秒手術只有一種機器，沒得選。

這句話有點誤導病人的意思，好像半飛秒手術只要機器好就行，人不重要，這是不對的，再好的機器也都需要人來操作，術后護理也需要經驗豐富的醫生啊。”

醫生的豐富經驗在手術中起到的作用至關重要。/視覺中國

在從前，近視手術有著更大的風險。

世界上第一臺通過對角膜“動刀”而實現矯正視力的手術，可以追溯到1939年——

圓錐角膜患者在角膜破裂后，因角膜變平導致視力下降，日本的佐藤勉醫生由此得到啟發，開始采用放射狀角膜切開術（RK）來矯正視力；

但在術后十年，約有四分之三的患者都出現了后遺癥，發生了角膜水腫或大皰性角膜病變。

1981年，中國完成了第一例近視手術。

那時，在世界范圍內，近視手術仍處于起步階段。

劉磊在1986年進入了華中科技大學同濟醫學院附屬同濟醫院的眼科，在近40年的時間里，他親歷了近視手術在技術上的巨大飛躍，40年前后，“是完全不可同日而語的”。

中國第一例近視手術，采用的仍是放射狀角膜切開術，用劉磊的話來講，“當時的手術是非常粗糙的”。

完全依賴醫生的手動操刀，醫生用鉆石刀對患者的角膜進行切割，使角膜的中央變得扁平，從而改善視力。

那時候去做近視手術的人，很多都存著“賭一把”的心理。

“過去用刀的時候，機械設備故障，或者病人動得太厲害，（導致）手術中途失敗的情況都會發生，各種原因太多了，講一天都講不完。”劉磊說。

當時，也根本無法精準地定量視力可以提高多少度，只能說是相較于術前有所提高，后續也容易出現各種并發癥。

1995年左右，出現了準分子手術。

據劉磊回憶，當時做準分子手術的患者中，有10%— 20%的人需要進行二次手術，但自從飛秒激光和晶體手術出現后，二次手術的概率就下降到了千分之一。

眼睛上的手術。/視覺中國

劉磊清晰地感知到了科技的發展對個體而言的意義，但他也清楚：

“科技永遠都不會有極限，如果用未來的眼光來看，現在的技術都是很差的，但在當下，我們給病人用的就是最好的技術，這就沒什么遺憾了。

你不能說一個人30歲生病了，讓他等到80歲新技術出來了再去治療，這沒有意義”。

對于打算做近視手術的人，劉磊給出了一些建議。

第一，要理性認識近視手術，做好承擔風險的準備，世界上沒有任何一項手術是絕對會成功的。

第二，要選擇好醫院和好醫生，不要相信“保證術后沒有任何問題”這樣的話，能說出這句話的醫生肯定有問題。

第三，一定要注意用眼衛生，做完近視手術也不等于進了保險箱，不能瞎搞。

“人生就是這樣的，人只要出門就可能會遇到飛機掉下來、房子失火了等各種各樣的問題，什么事都可能發生。

醫療也是這樣，萬一那個千分之一的概率就落到你身上，那就是百分之百（的概率），需要我們用謹慎的態度去對待。”

作者 | 高滔滔，本文經授權轉載自《新周刊》微信公眾號（ID：new-weekly）。《新周刊》創刊于1996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式周刊”為定位，20多年來用新銳態度測量時代體溫。從雜志到新媒體，《新周刊》繼續尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關注新周刊微信公眾號，與你一起有態度地生活。官方微博@新周刊。

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）