我經常在后臺，看到這樣的留言：爛片當然沒人看了，好電影自然會有好票房！

果真如此？

我當然希望，你們說的是事實，好電影能夠獲得好票房，認真做事的人能收獲好結果…

好吧，今天，2025年7月25日，正是驗證預言的時候。

我們可以用行動來證明，好電影不會被埋沒，好電影能夠有美好的歸宿：

《戲臺》

1916年，袁世凱稱帝失敗，中國進入軍閥混戰時期。

城頭變幻大王旗，這一天，北京城又換大帥了。

這次來的是洪大帥。

說巧不巧…

洪大帥進城那天，恰逢大名鼎鼎的五慶班在德祥戲院登臺表演。

話說，大清沒亡的時候，這五慶班可是進過紫禁城，給皇上和西太后演過戲的戲班。

洪大帥說：我平生只佩服兩個英雄，一個是常山趙子龍，一個是楚霸王項羽。

巧了，五慶班的臺柱子金嘯天，那可是皇上欽點過的楚霸王。

就這樣，這《霸王別姬》被定為了開國大戲。

然而，世事無常，吉兇難料。

楚霸王金嘯天沉溺鴉片，腳步踉蹌，臥床不起，無力登臺。

一時間，戲園子亂成了一鍋粥。

混亂中，大裕齋包子鋪的伙計大嗓兒到戲院送包子，恰逢微服私訪的洪大帥，兩個唐山老鄉相談甚歡…

再加上，京城地頭蛇劉八爺攪局，洪大帥六姨太偷入戲院追星，觀眾不愿退票鬧事…

于是乎…

前臺，演著帝王將相、神仙妖怪、英雄氣短…

后臺，同時上演著世態炎涼、人心難測、命運多舛…

這一邊，真霸王酣睡臥房。

那一邊，假霸王登臺亮相。

真虞姬在前臺嫌棄假霸王，假虞姬在后臺偷情真霸王。

洪大帥舉槍改戲，侯班主淚灑戲臺。

臺上臺下，各色人等，他們的命運，在陰差陽錯中勾連在一起，匯成一出啼笑皆非、聲淚俱下、亦真亦幻的荒誕大戲。

這部陳佩斯自編、自導、自演荒誕喜劇電影《戲臺》，2025年7月25日全國公映。

這部電影改編自同名話劇，演員除了陳佩斯老爺子，還有：黃渤、姜武、尹正、楊皓宇、余少群…

我是在公司旁邊一間偏僻的電影院里，看的提前點映。

影片開場節奏不快，但隨著故事深入，漸入佳境，將我牢牢按在座椅上，居然連廁所都沒去一趟…

117分鐘后，燈光亮起，如夢初醒，恍如隔世。

我發現，除了我，旁邊好幾個中年人都在偷抹眼淚。

不瞞各位，我記得上次在電影院里掉眼淚，那已經是六七年前的事情了。

我必須說：這才是真正的喜劇啊。

笑點不來自網絡段子，不來自屎尿屁，不來自裝瘋賣傻。

它的喜劇效果，來自草蛇灰線布局，層層鋪墊情緒，慢慢積蓄力量，然后激發劇烈的戲劇沖突。

它的喜劇效果，更來自對小人物活靈活現的塑造，然后再將這些生動的人物丟進時代洪流之中，看他們手足無措，看他們慌不擇路，看他們丑態百出，看他們哭啊，看他們笑啊，看他們掙扎啊…

這TM才叫笑中帶淚，這TM才是高級的喜劇。

表演方面，最大驚喜是姜武。

洪大帥的這個角色，在沒有前史鋪墊的情況下，姜武演活了一個立體、豐滿、有血有肉的反派。

姜武將洪大帥身上的樸實天真和野蠻殘暴，兩種極端特質，天衣無縫的融合在同一個人身上，毫不違和，渾然天成。

老實說，有段時間沒看到黃渤的戲了。

這一次，他所飾演的大嗓兒渾不吝、樂觀、粗俗。他的表演，一如既往的松弛、幽默、自然與生動。

另外，尹正和余少群的表現也異常出彩，尤其是兩人演出的戲中戲《霸王別姬》，可以說是光芒萬丈。

至于陳佩斯，老爺子早已嘗遍了這世間的風霜雨雪，舉手抬足，盡是駕輕就熟與得心應手。

我在抖音上看過一段拍攝花絮：拍攝“向祖師爺請罪”那段戲的時候，陳佩斯忽然情緒崩潰，長跪不起，痛哭流涕。

老爺子嘴里不斷重復：太心酸了。太心酸了。

現場的年輕演員們慌了手腳，不知如何是好…

或許，在那一刻，陳佩斯本人的命運與侯班主的命運交迭在了一起，他共情了侯班主心底的悲涼。

而那份“悲涼”，沒有親身經歷過的人，無法體會這種痛。

總的來說，這是一個關于人物角色錯位，導致張冠李戴的荒誕喜劇故事…

戲臺之上，楚霸王身陷十面埋伏，后有追兵殺來，前有烏江阻斷，身邊僅剩殘兵敗將和心愛的虞姬，這是戲如人生。

戲臺之下，在殺人如麻的洪大帥面前，前朝遺老的奴顏媚骨和丑態百出，以及各色小人物的驚慌失措，這是人生如戲。

在這間戲院之中，那座小小的戲臺，仿佛是一個籠罩在死亡陰影中的異度空間。

這個空間，仿佛是一座人性實驗場。

命運之手將侯班主、大嗓兒、金嘯天、鳳小桐、吳經理和洪大帥，抓起來，丟進去，把他們攪拌在一起，看他們哭，看他們笑，看他們勾心斗角，看他們互相傷害…

最終，在他們身上看到驕傲與軟弱，無力與掙扎，高貴與低賤，以此來證明人性復雜和世事無常。

同時，這個故事也讓我們看到：一個人為了活命，能夠將自己出賣到什么程度？

洪大帥剛到，侯班主就讓觀眾退票，讓劉八爺讓出位子…

第一步，他們把“信義”賣了…

第二步，洪大帥一拔槍，侯班主接受了讓大嗓兒演楚霸王的條件，他把自己的“專業”給賣了…

第三步，洪大帥開了槍，要改戲，他要讓楚霸王渡過烏江，東山再起，奪取江山，坐上皇位…

如果再妥協，整個戲班子就要被觀眾恥笑，遭同行戳脊梁骨，無顏見祖師爺…

這是真正的考驗：要不要出賣最后的底線和尊嚴？

于是，就誕生了這部電影，最震撼，最催淚的一幕。這也是近十年，我看過的中國電影之中，最美好的結局。

炮聲隆隆，槍聲嘹亮，德祥戲院搖搖欲墜…

戲臺上，灰塵漫天，燈光明滅。霸王和虞姬，唱著生離死別。

戲臺下，原本驚慌失措的觀眾們，重新坐定，大聲喝彩。

這一刻，仿佛時間不再流淌，人性不再掙扎，世界也不再崩塌…

這一刻，京劇祖師爺仿佛魂歸戲臺。

這一刻，一群為了茍活而放棄尊嚴的人，終于找回了自尊。

只剩下京劇之美在心中綻放。

總的來說，《戲臺》是一部真正的小人物電影。

何為“小人物電影”？

那就是，它所講述的是你我的故事。

沒錯，手機屏幕前的你和我，何嘗不是這世間千千萬萬侯班主、大嗓兒、金嘯天、鳳小梧、六姨太…他們之中的一個。

這部電影中每個角色，都跟平凡的我們一樣，既懦弱又自私，既貪財又怕死，既沒有原則還有一堆臭毛病…

你會發現，電影人物的煩惱也是我們的煩惱，他們的困境也是我們的困境，他們所失去的尊嚴，我們也曾失去，或者正在失去。

而他們的堅持，他們的奮斗，他們在絕境中的反戈一擊，如果我們鼓起勇氣，也有可能勉力一試。

回看中國電影史，曾幾何時，大銀幕上盡是這樣的小人物故事…

不知從什么時候起…

懸浮、虛無、架空、大手筆、大格局成了中國電影的主流。

陳佩斯的《戲臺》仿佛讓我們看到小人物電影的回歸，它將全國千千萬萬塊大銀幕，變成一面面巨大的鏡子。

我們坐在鏡子前，看著和我們一樣的小人物，在時代洪流中風雨飄搖，在滾滾紅塵中身不由己，和他們一起哭著，一起笑著…