以前聽人說進國企，那語氣跟中了狀元似的："這輩子算穩了，熬到退休領養老金，完美閉環。"現在再聊這事，老員工都得嘆口氣："啥閉環啊，能熬到公司不倒閉就謝天謝地。"
暑假回家跟我爸聊天，他那幫國企老同事最近在某信群搞起了"生存競賽"。58歲的王叔每天在群里打卡血壓值，配文"今日指標正常，距離退休還有730天"；45歲的李阿姨更絕，把體檢報告做成手機壁紙，時刻提醒自己"肝還能扛，別被優化"。最逗的是張大爺，還有兩年退休，上個月公司搞改革，他連夜把某信名改成"退休倒計時682天"，生怕領導忘了他的年限。

這屆國企員工，早就把"熬"字刻進DNA。壟斷性企業還好，坐在辦公室里喝喝茶，聽著窗外競爭性企業的裁員消息，跟看連續劇似的。但在競爭激烈的行業，那日子過得比坐過山車還刺激。我表哥在一家國企化工廠上班，倒班十年，發際線退得比股票跌得還快，上個月終于輪到他"優化"，收拾東西時發現抽屜里全是維生素片，跟藥鋪似的。

年輕人更有意思，進了國企先打聽兩件事：一是食堂飯菜好不好，二是退休政策穩不穩。有個95后小姑娘入職第一天就問領導："咱們公司這幾年有注銷風險嗎？"把領導問得直撓頭："我還想問你呢。"現在他們流行"騎驢找馬式上班"，表面上兢兢業業，背地里考證的考證、考公的考公，生怕哪天公司突然發通知"因經營不善，即日起解散"。

最魔幻的是"熬友圈"生態。沒結婚的比誰加班少，結了婚的比誰孩子聽話，快退休的比誰體檢指標好。上次參加我爸單位的聚會，幾個叔叔阿姨聊著聊著就算起了賬："你還有15年，我還有8年，老張最劃算，再熬3年就能領退休金。"活像一群在賽道上倒計時沖線的選手。

不過也有把"熬"變成樂趣的。我鄰居小夫妻都在國企，倆人約定誰先熬到退休，就請對方去歐洲旅游。為了這個目標，男的戒了煙，女的停了奶茶，晚上一起去公園快走，美其名曰"為退休后的環球旅行練體力"。上次碰見他倆，正拿著計算器算養老金，笑得跟中了獎似的。

說到底，現在的國企早不是當年的"保險箱"。但你要說能不能熬到退休？答案可能藏在王叔的血壓計里，藏在李阿姨的體檢報告里，也藏在年輕人偷偷刷題的手機里。畢竟生活這事兒，有時候就像熬粥，火候到了自然香，就怕熬著熬著，鍋先漏了。