文︱沈西城
十號風球之夜,追憶七八十年代香港報業昌盛,九十年代后轉型,如今科技進步,但報業逐漸凋零。
一九五三年來港,翌年,我已入校。家住北角英皇道,糖水道口有報攤,每天早晚派報,日報是《星島》《真欄》,晚報系《星晚》。家中順德女傭卿姐,喜看《真欄》,她是粵劇名伶任劍輝、芳艷芬、紅線女迷,不識字,要我讀給她聽,不會白讀。“三官,你讀給我聽呀!我買牛肉干、五香豆給你食!”我乃饞嘴貓,當然答應,遂挑看懂的讀給她聽。卿姐笑口開,摸著我的頭:“三官乖,有學問!”有個屁,我才讀小學一年級,有識多少字呀?
我不看《真欄》,獨看星期日的《星島日報》,副刊有六格連環圖《三國演義》,繪者伍寄萍,述三國事跡:張飛喝斷長板橋;關羽千里送嫂,過五關斬六將;趙子龍百萬軍中藏阿斗……如癡如醉,回校轉述講故事,賺一元幾角買零食。上五年級后,轉看《星島晚報》,副刊小說盡名家:俊人、歐陽天、司空明、杰克、南宮搏、戎馬書生、翠瑩……愛情、歷史皆有,看得我暈頭轉向,荒廢了學業,換來母親一頓打。
小學剛畢業,閱讀能力提高,求知欲強,順應潮流,轉看《青年樂園》《中國學生周報》。前者左派出版,專為學生服務,注重知識傳遞;后者友聯主政,靠近臺灣,宣傳較高程度文學作品。我曾投稿《青年樂園》的《校園風光》,出一則,得稿費一元,跑去大排檔吃云吞面?!肚嗄陿穲@》學界精英不少,精于小說的有雪山櫻(林蔭)、舒鷹,我較喜《青年樂園》,以其近大眾。
上了中學,家里日報,變成《成報》,當年香港最暢銷的日報,社長何文法,典型粵派報人,副刊多嶺南名士,三蘇、宋玉、王香琴(幽草)、怡紅生、呂大呂。父親愛怡紅生,說有鴛鴦蝴蝶派氣味,等同上海名士天虛我生,天虛我生是著名掌故大家陳定山先生的尊翁。我年紀小,喜歡鬼故事,獨迷大呂叔、綠云插圖的繡像聊齋,看得渾身發抖,晚上躲上外婆的床求庇佑。
中三時,家中日報又多了一張《快報》,老板是報界女強人胡仙,是她私人出資辦的日報,副刊出色,主編是名作家劉以鬯,副引除劉先生以外,名家不少:言情作家杰克、短篇小說之王黃思騁、后起之秀西西……黃思騁的《無膽獅》,寫小叔戀上大嫂,堪比郁達夫的《遲桂花》,他爬格子不窮,居停在太子道華廈,廳堂三把大沙發,氣派恢宏,格調優雅。劉以鬯是那年代香港最出色的意識流純文學作家,喜愛提攜年輕作者,亦舒、也斯,就是他捧出來?!犊靾蟆贩浅W⒅貖蕵钒?,這就成了我家劉達良叔叔的精神糧食,他在上海搞梅花歌舞團,特別留意歌星。
有一天放學晚了,買到一份拍拖報(當年香港報販經常在黃昏時份促銷報紙,把早上賣剩的不同報章兩份一起捆綁銷售,稱為“拍拖報”),《工商》拍《明報》,由此認識了《明報》。回家一看,整個人跳起來,想不到《明報》辦得那么好。《明報》社長是查良鏞,也就是武俠小說名家金庸,一段武俠小說攫住了千萬讀者的心,副刊高手林立,有倪匡、董千里(項莊)、三蘇、江之南、余過、古龍、王司馬……倪匡的科幻小說,風靡全港讀者,我也是他的崇拜者,當然還有余過的四人夜話,文筆通暢高妙,讀者以為是金庸的化名,除此之外,三蘇的怪論、古龍的新派武俠小說、江之南的江湖小說……唉,數之不盡哪!
那時候,香港的報壇流行“明、成、快”這句話,就是說這三張報紙不但暢銷,格調亦高。名報人胡爵坤生前曾經對我說過:“香港副刊作家,優秀的不少,可加起來,以我個人陋見,都敵不過一個金庸?!辈⒎翘撜Z,確是實情。金庸小說人人追讀,鄺拾記每十日出金庸小說(當時金庸的武俠小說主要由鄺拾記出版發行),薄薄一冊單?本,人人追看,迅即售罄。
一九七、八十年代,香港報業昌盛,九十年代后,開始轉型。科技進步,人們漸漸少看報紙?,F存日報不逾十份,怎跟全盛時代相比較?內容比起昔日,也有云泥之別,年輕一代,只看手機、玩電腦、iPad、AI,管你的金庸、倪匡、古龍!“我們只看動漫,玩AI、電腦、YouTube!”老中青都如此說,香港報業能不凋零,哀哉!
近日有記者訪問我,要我發表對舊日報業的看法?我的答案,坦白、率直:“現在的報紙,難跟昔日比。近幾十年來,辦得最好的報紙就是《明報》,風格高尚,立場持平,對中國問題特具精辟眼光。社論查良鏞、中國問題丁望、科幻倪匡、新派武俠古龍,邈邈云河,何處尋?”
今夜,十號風球高高掛,風雨交加,心情寥落,沉吟間,得詩一首,錄之如下:秋風瑟瑟葉飄零,舊業闌珊夢不成,往昔繁華歸寂滅,長空一嘆寄哀情。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.