不妨從涂鴉說起。

沿著蘇州河拐進莫干山路的轉角，最先撞見的是變電箱上的一幅涂鴉——簡筆畫人像漫不經心，像誰在匆忙中甩下的簽名。再往前走，斑駁墻面上疊著層層覆蓋的涂鴉，新的蓋過舊的，卻總有些倔強的色塊從縫隙里透出來，像時光留下的筆觸。

這就是M50，像塊倔強的油彩漬，留在上海急速更新的城市畫布上。你能在地圖上找到它的地址，也能在資料里讀懂它的歷史，但要真正“認識”它，或許得換種方式：選個尋常的下午，一頭扎進去。

當我們想和上海M50文化創意產業發展有限公司總經理周斌聊聊“空間”這種宏大概念時，他擺擺手，說更愿意講講這些人、這些事——它們才是構成M50的聲息與脈搏。

做一名空間生態的“園丁”

俗話說：“出名要趁早。”M50幾乎是中國最早的創意園區，從誕生起就帶著“自發”的野生力量。1999年，上海春明粗紡廠因紡織結構調整停掉主業；2000年起，藝術家們憑著敏銳的嗅覺，發現了這片工業遺存。老廠房改造的獨特空間、聚集的藝術家、先鋒的藝術氛圍，讓它成了稀缺地標。2004年，美國《時代周刊》將其推薦為上海城市旅游地標，熱度一度達到高峰。2008年，互聯網還在發展階段，M50就已是不折不扣的網紅打卡地，外國游客手持旅游指南，從黃浦江畔一路Citywalk到蘇州河。

但隨著城市發展，越來越多創意園區如雨后春筍般冒出來。它們或依托更便利的區位，或側重不同運營特色，新一代網紅地標尤其擅長用“打卡場景設計”“話題營銷”在社交媒體上制造流量。而依托早期線下口碑和傳統媒體推薦的M50，在社交媒體上的聲量漸漸淡了。

當流量邏輯逐漸主導創意園區的生存法則，避免同質化、找準定位成了重中之重。在周斌看來，M50的核心關鍵詞是“藝術”與“在地性”，運營邏輯絕不能脫離這兩點。“一個園區自發生長時，會像大樹般迅速枝繁葉茂，滿是生機。可脆弱也藏在這份蓬勃里——哪天缺了陽光、少了水分，或是樹皮被生生割掉一圈，可能轉眼就枯萎。所以我總覺得，管理園區就是培育生態。作為‘園丁’，得時刻關注那些必不可少的元素：土壤、陽光、清新的空氣、樹木生長的養分；還要小心護住樹根不被鋸斷、樹皮不被剝落。”

土壤、陽光和空氣

作為完整的工業建筑群落，M50像上海工業變遷的縮影。“二十世紀三十年代的紗廠、公私合營后的毛紡廠、國營時期的職工宿舍、浴室、食堂……每棟建筑都帶著特定時代的印記，層層疊疊。”在周斌眼里，這種歷史的延續性，正是藝術家們看重的。他們對時光的沉淀比常人更敏感，能從社會的一個切面，望見十年、二十年后的未來。

周斌剛接手M50時，就遇上知名畫廊出走的風波。但他清醒地知道，真正的“主干”是這片土地本身，以及它承載的集體記憶。“不管誰離開，M50的根基不會動搖，它永遠是這個領域里獨一份的存在。”他始終相信，只要土壤還在，新的生命總會生長。

但光有土壤不夠，陽光與空氣的滋養同樣重要。2015年的M50，更像一座“封閉”的藝術孤島，彌漫著“生人勿近”的工業風疏離感。在周斌看來，這種姿態無異于慢性自殺：“園區沒了人氣，離失去生命力就不遠了。”

于是他策劃了“打開”主題活動，核心是打破物理與心理的圍墻。籌備半年后，第一屆以“未來藝術形態與人工智能”為主題的活動一亮相，就引爆全城熱情，效果遠超預期。

“打開”人氣后，系統性的業態調整慢慢鋪開。周斌沒想著一刀切，他的想法很簡單：找到適配的形態，核心是抓準“需求變化”——既要看到買家群體的迭代（比如年輕人的審美與消費習慣），也要明白市民、游客對園區的期待不再是單一的“看藝術”。一方面，把遇到“瓶頸”的傳統畫廊慢慢調成復合型空間；另一方面，保留純粹做藝術、做學術的畫廊，它們專注服務收藏群體，像給園區筑牢根基。不僅如此，他還琢磨著讓更多空間跳出單一物理屬性：“既能當畫廊，也能辦活動，開咖啡館、賣文創都行——藝術不再是擺在那兒的陳列，而是融進空間的創意與想象，成了有活力的綜合載體。”

讓空間“有根地生長”

“我的判斷依據不是自己懂不懂，而是它是否符合市場趨勢，有沒有真正的生命力。”引進和培育新業態時，周斌從沒想過“標準化復制”，而是培育“有根地生長”——讓每個帶著主題基因的空間，慢慢融入園區整體生態。

像隨處可見的連鎖品牌，M50堅決不引進。周斌說：“這毫無意義，既承載不了在地文化，也體現不出園區獨特性。”他要的是有靈魂的“主題性載體”。比如Nod Café，背后是文創設計團隊，還連著黑膠唱片文化；PEARLONA大客廳更妙，集畫廊、設計師品牌集合店、珠寶展示廳、咖啡廳于一體。

空間可以有復合功能，但所有功能都得服務于“藝術社群”這個核心，絕不能成為亂糟糟的雜貨鋪。當在 M50 舉辦的藝術書展一票難求，主辦方為保證觀展體驗，立刻停售現場票。周斌不僅不干涉，還主動協調了四五個畫廊和所有公共區域，免費給他們用，讓活動能更完整地呈現。因為他看到了對內容和社群的珍視：“要相信專業的人，相信專業的市場，相信眼前的事實。我雖然不懂，但確實有很多人喜歡，他們的喜歡，就是我該關注的核心，道理就這么簡單。”

“我們慢慢培育出一批有情懷、有主題，在各自領域能垂直深耕的從業者。他們分布在藝術、文化、設計等領域，都是有影響力的領軍者，是核心生態圈的重要部分。”周斌說。工業設計領域有丁偉，時裝設計領域有華娟，家具設計領域有侯正光；藝術圈有谷文達、薛松等知名畫家，年輕一代藝術領軍人物有吳亦森、念子軒等；還有小猴科技的劉力丹、做品牌咨詢策劃的法國朗標團隊等，都是各自領域的領軍者。

園區里的小個體也各有各的意思。比如尺八領域的豆子老師，沒專業背景，全靠自學，卻是國內尺八研究的核心人物。“國內深耕尺八的不超過10人，他能排進前十。”周斌笑著說，“尺八文化發源于中國，如今在日本發展得更好，而豆子老師就在這里默默堅守這份傳承。”

當這些有趣的靈魂在同一個地方扎根，園區氛圍就變得特別松弛——各得其所，又彼此呼應，這就是最好的生態。

一個“烏托邦式”的藝術村落

這種“松弛感”，最終化作M50最迷人的日常。這里像個能隨時“串門”的社區，藝術家們在此社交、小酌、閑談、運動，工作與生活自然而然地交融。“藝術家的社交圈其實都圍著這里轉，”周斌說，“他們的買家總會來工作室拜訪，在這里吃飯、交流，也會帶客人去別處轉轉。我們把這個‘村落’建好、維護好，大家自然舒心。”

“堅持高標準的好處是，長遠來看，人們會沖著口碑來。他們會發現，再難找到比這里更合適的地方——氛圍也好，創業環境也罷，都是獨一份的。”M50的生態本身就是壁壘，其他地方就算硬件拆開看不差，沒有這樣完整的生態系統，終究不一樣。這里像個大家庭，園區里還有個羽毛球館，每天下午2點到5點免費對所有商戶開放，既能鍛煉身體，也能拉近距離。

網紅效應會退潮，單純的商業打卡難以長久，但M50靠的是內容——展覽常換常新，總有新東西可看；游客能停下來交流、體驗，商戶能在生態中互利共贏。

“我們園區就是牢牢抓住核心，專注做好自己，和同頻的人合作，不斷強化聯結。世界各地的地方那么多，真正能讓人記掛、留下深刻印象的沒幾個。大多數人不過走馬觀花，轉頭就忘。如果能讓游客來了還想再來，我們就已經很了不起了。”周斌說。

老建筑的外墻上，新涂鴉會在某天悄然覆蓋舊跡，像植物新陳代謝般自然。展覽海報隨季節輪轉，訴說著空間里的新故事。

經過店鋪門前，常會撞見出其不意的巧思，透過玻璃櫥窗，能瞥見空間一角：或許是藝術裝置，或許是復古相機，又或是擺著中式家具的庭院。

就連自然也在此扎根。一只橘白相間的貓，正沿著爬滿常春藤的墻沿漫步，在建筑間穿梭。

而這一切，都讓藝術在不經意間，長成了生活本來的樣子，也成了M50最鮮活的脈搏。

文 | 汪哲慧 趙明達

排版 | XG 審核 | 林瑩

更多精彩專題

創刊44周年

www.ad-cn.net

視頻號模板，只能用同步方式上傳到公眾號后臺