1916年夏夜，成都督軍府燈火通明。劉師亮手提燈籠大步穿過衛(wèi)兵隊(duì)列，昏黃光暈在朱漆大門上搖晃。

楊森盯著他手中晃動(dòng)的光亮皺眉：“劉先生這是何意？”

灰布長(zhǎng)衫的文士躬身一笑：“督理衙門太暗，怕摔了您賞的二百大洋。”滿座官僚頓時(shí)色變。

三天前，此人剛在《師亮隨刊》發(fā)表對(duì)聯(lián)痛罵楊森修路斂財(cái)：“馬路已捶成，問督理何時(shí)才滾？民房將拆盡，愿將軍早日開車！”

此刻裝銀元的布袋還燙著手，而筆鋒已刺向下一個(gè)目標(biāo)。

在這個(gè)軍閥槍桿稱王的時(shí)代，這個(gè)無官無職的茶館老板，偏用幾副字字皆有深意的對(duì)聯(lián)劈開了時(shí)代的黑幕。

燈籠照見的黑暗：與軍閥的短兵相接

1924年的成都，楊森以“建設(shè)新四川”為名強(qiáng)拆民房修筑春熙路。

當(dāng)流離失所的百姓蜷縮街角時(shí)，劉師亮在自辦刊物上擲出十四字投槍：“馬路已捶成，問督理何時(shí)才滾？民房將拆盡，愿將軍早日開車！”

方言雙關(guān)如利刃——“滾”既指壓路石磙，亦暗喻滾蛋；“車”明指通車，實(shí)為驅(qū)趕。

報(bào)紙當(dāng)日售罄兩萬(wàn)份。暴怒的楊森本欲抓捕，卻憶起前車之鑒：七年前軍閥劉存厚殺害商會(huì)領(lǐng)袖，劉師亮一副“樊孔周周身是孔，劉存厚厚臉猶存”的挽聯(lián)，讓“劉厚臉”綽號(hào)傳遍四川。

最終督軍選擇“招安”，于是有了那場(chǎng)著名的“燈籠會(huì)面”。而劉師亮坦然收下二百大洋封口費(fèi)，轉(zhuǎn)頭就登報(bào)公示款項(xiàng)去向——這筆軍閥的“獎(jiǎng)賞”，成了窮苦學(xué)生的助學(xué)基金。

不對(duì)稱的審判：為袁世凱定制的挽聯(lián)

1916年袁世凱在舉國(guó)唾罵中死去，成都官府強(qiáng)令百姓張貼挽聯(lián)。當(dāng)滿城盡是“共和柱石”“開國(guó)元?jiǎng)住钡恼樤~時(shí)，劉師亮在自家茶館掛出驚世之作：

上聯(lián)：袁世凱千古下聯(lián)：中國(guó)人民萬(wàn)歲

圍觀者嘩然：“千古”對(duì)“萬(wàn)歲”尚可，但“袁世凱”三字怎對(duì)“中國(guó)人民”四字？劉師亮環(huán)視人群，朗聲解惑：“諸君明鑒，袁世凱就是對(duì)不起中國(guó)人民！”

字面下的控訴如驚雷裂空——復(fù)辟帝制、簽訂“二十一條”的罪責(zé)，在這看似失衡的對(duì)仗中被釘上歷史恥辱柱。

糞-稅上的王朝：刺穿時(shí)代的幽默利刃

苛捐雜稅是劉師亮最鋒利的靶心。當(dāng)軍閥開征“糞捐”，他揮毫寫下：“自古未聞糞有稅，而今只剩屁無捐”，橫批“民國(guó)萬(wàn)歲”，更暗藏諧音殺招——萬(wàn)稅！萬(wàn)稅！

法院門前“有條有理”的金匾，被他續(xù)作下聯(lián)：“無法無天”。旁人困惑時(shí)，茶館里的黃包車夫卻哄笑：“打官司要金條才有理，沒法幣就無天理嘛！”最精妙處在于橫批“通統(tǒng)痛同”挽慈禧聯(lián)。

1908年國(guó)喪期間，他因“灑幾滴普通淚；死兩個(gè)特別人”的對(duì)聯(lián)被拘十五日。出獄后竟貼出新聯(lián)：“拗幾個(gè)酸字眼；罰五塊大洋銀”。官府再不敢追究——百姓傳誦的笑聲，早將威權(quán)碾作齏粉。

筆鋒永不斷墨：民間記憶的刻錄者**

1939年劉師亮病逝時(shí)，成都百姓自發(fā)在茶館懸掛他生前自題聯(lián)：

“是龍是鳳是跳蚤是烏龜，睜開眼睛長(zhǎng)期看；吹風(fēng)吹雨吹自由吹平等，捂著耳朵少去聽”7

這位既非學(xué)者亦非政客的民間文人，用戲謔文字完成最嚴(yán)肅的歷史書寫。軍閥的槍炮、衙門的枷鎖、宮廷的威儀，在他的對(duì)聯(lián)里褪盡光環(huán)。

而真正被鐫刻的，是推石磙筑路的民工、挑糞桶被征稅的農(nóng)夫、打官司湊金條的販夫——那些“沉默的大多數(shù)”的悲歡，終在嬉笑怒罵中獲得永生。

【參考資料】《劉師亮外傳》（四川人民出版社）《民國(guó)四川方言文學(xué)研究》（巴蜀書社）《中國(guó)近現(xiàn)代諷刺聯(lián)語(yǔ)輯注》（上海古籍出版社）《成都城市生活史》（四川大學(xué)出版社）