2025年7月24日 22:06（泰國時間）
一聲尖嘯撕裂夜空，橘紅色尾焰從柬埔寨一側(cè)的叢林騰空而起，5秒后，泰國尖竹汶府邊境哨所爆炸起火——這是48小時內(nèi)第47枚越境火箭彈。記者蹲在距火線不足800米的香蕉林里，能清晰聽見對講機里泰語嘶吼：“RPG！隱蔽！”

0:00　火線升級
22:10，泰國陸軍第2師2輛M60A3坦克沿317號公路推進至湄公河堤岸，主炮仰角35°，直接瞄準對岸柬軍第911特戰(zhàn)旅陣地。柬方則以BM-21“冰雹”火箭炮還以顏色，齊射12發(fā)，彈幕覆蓋河面約300×200米區(qū)域，水花與火光交織成一片熾白。

0:30　平民逃離
距離哨所最近的Ban Phak Pang村瞬間斷電。36歲的村民阿努查抱著女兒狂奔，身后稻田已被彈片點燃?！凹碥娤挛缬脭U音器喊‘平民立刻離開’，但誰想到晚上就真炸?！卑⑴榈挠叶徽鸬梦宋俗黜?。泰國一側(cè)口岸緊急開放單行道，400余輛皮卡、摩托擠成一條光龍，紅十字會帳篷里嬰兒哭聲此起彼伏。

1:15　記者穿越火線
我跟隨一隊泰國邊境巡警彎腰疾行，腳下土地仍有余溫。前夜被擊毀的皮卡只剩骨架，擋風(fēng)玻璃呈蛛網(wǎng)狀裂口。巡邏隊長帕功壓低聲音：“柬方狙擊手就在對岸橡膠林，白天我們抬走3個兄弟?！彼f給我一枚彈殼——122毫米火箭彈殘片，編號“21-25 KH”，顯示產(chǎn)自柬埔寨2021年軍援批次。

2:40　柬埔寨視角
通過衛(wèi)星電話連線柬方指揮官貢索卡，他聲稱：“泰國無人機先侵入領(lǐng)空150米，我們被迫開火自衛(wèi)?！庇浾吣玫降娘w行記錄顯示，泰軍確實在23日18:00放飛一架RQ-21“黑杰克”偵察無人機，但航線沿主航道中線，是否越界仍存爭議。

3:10　火海村莊
凌晨3點，柬方一側(cè)的Chrey Thum村火光沖天。當?shù)鼐用癜l(fā)視頻求助：至少20座高腳屋被白磷彈點燃，火舌在竹墻上跳躍。視頻中，一名老婦用塑料桶從湄公河打水，邊哭邊喊：“泰國飛機扔的！”泰國陸軍隨后否認使用白磷，稱起火系火箭彈引燃干草。

3:30　國際反應(yīng)
東盟秘書處凌晨緊急聲明呼吁“24小時內(nèi)?；稹?。美國第七艦隊宣布“里根”號航母戰(zhàn)斗群從新加坡北上，預(yù)計48小時內(nèi)抵達暹羅灣；中國外交部凌晨4點發(fā)聲：“反對任何使局勢復(fù)雜化的行動，呼吁雙方克制?！?/p>

4:00　前線膠著
炮聲逐漸稀疏，但照明彈仍不時升空，把湄公河映成血色。泰國軍方通報：已擊落2架柬軍偵察無人機，摧毀3處火箭炮陣地；柬方則稱擊毀泰軍1輛坦克，斃傷“數(shù)十人”。數(shù)字無法核實，唯一確定的是——黎明前，河岸氣溫32℃，濕度90%，硝煙與尸體氣味混在一起，令人作嘔。

4:30　記者手記
蹲在戰(zhàn)壕里寫完這段文字時，頭頂又傳來無人機嗡嗡聲。手機屏幕跳出泰國軍管區(qū)短信：“所有記者立即后撤至5公里外安全線?！蔽姨ь^望向?qū)Π?，一束新的火箭彈正拖著尾焰劃過夜空，像一把燒紅的鐮刀劈向黑暗——沒有人知道，下一個黎明是否會到來。