前言

不孝有三，無(wú)后為大。

老一輩的人還在念叨“香火傳承”，但年輕人似乎并不認(rèn)同這個(gè)觀(guān)點(diǎn)。

曾經(jīng)的人寧愿罰錢(qián)也要多生，如今就算給錢(qián)也沒(méi)人生。面對(duì)人口危機(jī)，官方出臺(tái)多項(xiàng)政策試圖扭轉(zhuǎn)局面，卻收效甚微。

毫不夸張的說(shuō)，年輕人對(duì)于生育的冷漠，令傳統(tǒng)觀(guān)念與現(xiàn)實(shí)需求產(chǎn)生斷層，就連官方也無(wú)可奈何……

生育率降低

2024年中國(guó)總和生育率約為1.0，出生人口954萬(wàn)，人口自然增長(zhǎng)率為-0.99%，連續(xù)第三年負(fù)增長(zhǎng)。

官方統(tǒng)計(jì)的總和生育率，已經(jīng)滑落到1.0的冰點(diǎn)。這個(gè)數(shù)字意味著什么？意味著一對(duì)夫妻，平均只生育一個(gè)孩子。

而要維持人口的自然更替，這個(gè)數(shù)字本該是2.1。我們不僅跌破了警戒線(xiàn)，甚至在全球主要經(jīng)濟(jì)體里，交出了一份墊底的成績(jī)單。

政策的風(fēng)向早已調(diào)轉(zhuǎn)，曾經(jīng)嚴(yán)防死守的計(jì)生部門(mén)，如今想方設(shè)法地催著你“加油”。從現(xiàn)金補(bǔ)貼到延長(zhǎng)產(chǎn)假，各式各樣的“大禮包”輪番上陣，卻像投入黑洞，沒(méi)能激起多少浪花。年輕人用沉默的、也是最堅(jiān)決的行動(dòng)，表達(dá)了他們的態(tài)度。

這不是簡(jiǎn)單的激勵(lì)夠不夠的問(wèn)題。這是一個(gè)系統(tǒng)性的難題，問(wèn)題的根源，早已超出了家庭的范疇，蔓延到了社會(huì)的每一個(gè)毛細(xì)血管里。

想孕育一個(gè)新生命，你得先為自己的人生找到一個(gè)落腳點(diǎn)。對(duì)今天的許多年輕人來(lái)說(shuō)，這個(gè)落腳點(diǎn)貴得離譜。

高房?jī)r(jià)是第一個(gè)困難，就比如在一線(xiàn)城市，一套房常常需要“掏空三代人的錢(qián)包”，這早已不是段子，而是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。連綿不絕的房租，也像一臺(tái)抽水機(jī)，持續(xù)榨干他們本就不多的積蓄。

安身，尚且如此艱難，立命，又從何談起？

就算你僥幸跨過(guò)了房子的門(mén)檻，養(yǎng)育孩子的“天價(jià)賬單”會(huì)立刻把你拉回現(xiàn)實(shí)。有人算過(guò)一筆賬，在廣州這樣的城市，把一個(gè)孩子養(yǎng)到成年，成本大約是200萬(wàn)。這筆錢(qián)，從奶粉尿布開(kāi)始，一路通過(guò)教育這座“軍備競(jìng)賽”的無(wú)底洞，燒到你懷疑人生。

更致命的是，那張保證未來(lái)收入的“長(zhǎng)期飯票”也變得不再牢靠。互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)的裁員潮，“996”的福報(bào)，還有居高不下的青年失業(yè)率，都在無(wú)情地嘲笑著“未來(lái)可期”這四個(gè)字。

自己尚在風(fēng)雨飄搖之中，誰(shuí)又敢輕易地把另一個(gè)生命，拉上自己這艘隨時(shí)可能傾覆的小船？

一代人的集體“叛逃”

在過(guò)去，“延續(xù)香火”是刻在文化基因里的頭等大事，是個(gè)人對(duì)家族不容推卸的責(zé)任。那是一個(gè)集體主義的時(shí)代，個(gè)人的價(jià)值，很大程度上由你在家族坐標(biāo)系中的位置來(lái)定義。

但如今，操作系統(tǒng)的底層代碼被重寫(xiě)了。受過(guò)高等教育、被互聯(lián)網(wǎng)浪潮浸泡的年輕一代，他們的世界觀(guān)里，核心程序是“自我實(shí)現(xiàn)”。人生不再是一條通往結(jié)婚生子的單行道，而是一個(gè)可以自由探索、擁有無(wú)數(shù)可能性的開(kāi)放世界。

尤其是女性，她們的自我意識(shí)在這場(chǎng)變革中徹底覺(jué)醒。當(dāng)她們?cè)诼殘?chǎng)上證明了自己的價(jià)值，能與男性平等對(duì)話(huà)時(shí)，生育這件事就從“天職”變成了一道需要反復(fù)權(quán)衡的“選擇題”。這個(gè)選項(xiàng)背后，是可見(jiàn)的職業(yè)中斷，是難以彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)成本，是個(gè)人生活空間的巨大擠壓。

于是，推遲生育，甚至不生，成了一個(gè)無(wú)比理性的決定。

與此同時(shí)，那個(gè)古老的“養(yǎng)兒防老”程序也悄然失效。盡管社會(huì)保障體系仍有諸多不足，但養(yǎng)老金的存在，終究在一定程度上削弱了子女的養(yǎng)老功能。

生育，正逐漸褪去功利的外衣，回歸其情感的本質(zhì)。而當(dāng)情感不再被現(xiàn)實(shí)綁架時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不被家庭捆綁的人生，可以如此自由和多元。

最先感到寒意的是那些依賴(lài)勞動(dòng)力的工廠(chǎng)和工地，“世界工廠(chǎng)”的發(fā)動(dòng)機(jī)，正因缺少年輕的“工蜂”而開(kāi)始轉(zhuǎn)速下降。勞動(dòng)力短缺，不再是遙遠(yuǎn)的預(yù)警，而是制造業(yè)、建筑業(yè)正在面臨的日常。

緊接著，是公共服務(wù)系統(tǒng)的警報(bào)。養(yǎng)老金的池子，進(jìn)水口越來(lái)越細(xì)，出水口卻越來(lái)越寬。超過(guò)20%的老齡人口，和越來(lái)越少的年輕人，構(gòu)成了一幅令人窒息的畫(huà)面。整個(gè)社保和醫(yī)療體系，如同一位不堪重負(fù)的挑夫，腳步日益沉重。

商業(yè)世界的凋敝，來(lái)得更加具體。幼兒園開(kāi)始成片關(guān)門(mén)，母嬰店門(mén)可羅雀，玩具和教輔行業(yè)哀鴻遍野。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)不再有足夠多的孩子，圍繞孩子建立起來(lái)的龐大產(chǎn)業(yè)鏈，便會(huì)轟然倒塌。而年輕人被高昂的生存成本鎖死了消費(fèi)能力，房地產(chǎn)、零售等市場(chǎng)也隨之失去了增長(zhǎng)的想象力。

最可怕的，是陷入一種名為“低生育陷阱”的惡性循環(huán)。當(dāng)?shù)蜕食蔀橐环N社會(huì)常態(tài)和文化習(xí)慣，就極難逆轉(zhuǎn)。鄰近的日本和韓國(guó)，早已在更低的生育率泥潭中苦苦掙扎。一座城市，一旦開(kāi)始自我折疊，再想把它完全展開(kāi)，將無(wú)比困難。

我們不是在修理一臺(tái)機(jī)器，而是試圖勸說(shuō)一顆疲憊的心，重新跳動(dòng)。

給高燒的病人敷上冰袋，是必要的緊急處理。通過(guò)住房補(bǔ)貼、降低教育和醫(yī)療費(fèi)用，可以直接減輕年輕人的經(jīng)濟(jì)壓力。但這只能緩解癥狀，無(wú)法根除病因。

真正的治療，需要深入骨髓，重構(gòu)制度。用法律的牙齒，去保護(hù)女性生育后的就業(yè)權(quán)利。用更靈活的用工制度和普及的企業(yè)托育，讓工作與家庭不再是魚(yú)和熊掌。更重要的是，穩(wěn)住就業(yè)，完善社保，給年輕人一個(gè)敢于夢(mèng)想、敢于承諾的穩(wěn)定未來(lái)。

但歸根結(jié)底，這是一場(chǎng)文化層面的長(zhǎng)期調(diào)理。我們需要通過(guò)教育和媒體，去贊美更多元的成功，去擁抱更多樣的家庭形式。當(dāng)“香火”不再是唯一的價(jià)值標(biāo)尺，當(dāng)個(gè)人的幸福不再被他人的期待所綁架，生育，才可能回歸它本該有的樣子——一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)與希望的自然選擇。

結(jié)語(yǔ)

未來(lái)的答案，或許不在于如何強(qiáng)行重啟一臺(tái)熄火的引擎，而在于我們最終想創(chuàng)造一個(gè)怎樣的世界。

是一個(gè)安靜、規(guī)整、如同博物館般沉寂的社會(huì)，還是一個(gè)吵鬧、卻始終有新生命在萌發(fā)的生機(jī)勃勃的人間。

作者聲明：作品含AI生成內(nèi)容