2025年7月23日，一則被塵封7個月的悲劇終于進(jìn)入公眾視野——復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院一名20歲的規(guī)培護(hù)士蘇詩雨，在2024年12月27日選擇從19樓天臺一躍而下。在她生命的最后五個月里，“壓力”一詞在手機(jī)聊天記錄中出現(xiàn)了155次，備忘錄里反復(fù)留下的那句“求你們，不要救我”，成為這個年輕生命最絕望的吶喊。

蘇詩雨手寫“不要救我”。 受訪者供圖）

01

一條年輕生命的消逝

2024年12月27日清晨6點，上海冬日的寒意刺骨。20歲的蘇詩雨像往常一樣出門，家人不知道這竟是最后一面。7：55分，她準(zhǔn)時到達(dá)復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院。

監(jiān)控記錄下她生命最后的職場軌跡：8點20分，身著藍(lán)色手術(shù)服的她與護(hù)士長在會議室進(jìn)行了近40分鐘的談話。畫面中的她大部分時間微低著頭，嘴唇緊閉。談話結(jié)束后，護(hù)士長拍了拍她的肩。

當(dāng)時蘇詩雨尚在病假中——她因確診抑郁癥休假，卻急切地想重返工作崗位。“讓她先回去了。”護(hù)士長給蘇詩雨姐姐發(fā)了消息，勸說等狀態(tài)調(diào)整好，再安排她離開高壓的手術(shù)室，轉(zhuǎn)去病房上班。

沒人料到，這竟是她走向生命終點的轉(zhuǎn)折點。

（詩雨生前照片。 受訪者供圖）

時間線：

→ 2024年7月：蘇詩雨成為五官科醫(yī)院手術(shù)室規(guī)培護(hù)士，滿懷期待

→ 2024年12月8日：手機(jī)備忘錄首次出現(xiàn)“求你們，不要救我”

→ 2024年12月25日：再次寫下“不要救我”，姐姐與其長談

→ 2024年12月27日：跳樓自殺

→ 2025年6月30日：疑為姐姐開設(shè)的自媒體賬號首次發(fā)聲[citation:用戶提供]

→ 2025年7月23日：事件被主流媒體廣泛報道，距離悲劇發(fā)生整整7個月

當(dāng)公眾開始關(guān)注時，這個年輕女孩已在冰冷的泥土中沉睡了半年多。

02

真相

表面看，抑郁癥是直接死因。但翻開蘇詩雨短短五個月的規(guī)培生涯，我們看到的是一個敏感認(rèn)真的年輕人被職業(yè)壓力碾壓直至破碎的過程。

高壓：

手術(shù)室是容錯率趨近于0的戰(zhàn)場。蘇詩雨所在的眼科玻切組，被業(yè)內(nèi)稱為“針尖上的舞蹈”——眼科中最精細(xì)的“精眼科手術(shù)”。

（復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院門口。新京報記者 黃依琳 攝）

她一天要參與20多臺手術(shù)，每臺幾分鐘到一小時不等。手術(shù)間隙只有10-20分鐘狼吞虎咽午餐，甚至不敢喝水——怕上廁所耽誤時間。術(shù)后看到等在門口的保潔員都緊張，“像無聲催促‘快點、快點’”。

入職僅13天，她就被投入手術(shù)實戰(zhàn)。而根據(jù)培訓(xùn)手冊，眼科護(hù)理正規(guī)培訓(xùn)在9月初才開始——她像被扔進(jìn)深水區(qū)學(xué)游泳的旱鴨子。

“信息量太大了，”同組一位因考試未通過提前離組的規(guī)培護(hù)士坦言。蘇詩雨的學(xué)習(xí)筆記上，密密麻麻記錄著跟完一臺玻切手術(shù)的44個步驟，以及11位醫(yī)生的不同習(xí)慣。

“醫(yī)生偏好是最難記的，”一位帶教老師舉例，“有的醫(yī)生要剪刀，下一個醫(yī)生看到剪刀就火大。”

在高壓下，錯誤不可避免：

拆錯耗材、貼錯眼睛、弄丟病人標(biāo)本……一次失誤后她被四位領(lǐng)導(dǎo)談話，寫下反思日志：“最近心理負(fù)擔(dān)大，考試和背書也有壓力，覺得自己一直做不好。”

聊天記錄里，她反復(fù)責(zé)備自己“蠢”、“我怎么老是做不好”。當(dāng)信心被摧毀，她開始覺得自己“一無是處”。

規(guī)培困境：

帶教老師身兼多職：一位老師要管2-3個手術(shù)室，曾想每天抽一小時給學(xué)生鞏固知識，卻常因臨時加手術(shù)拖到晚上八九點下班。

科研壓力轉(zhuǎn)嫁新人：在“科研造神”的風(fēng)氣下，蘇詩雨被要求做“質(zhì)量很高的”科研PPT，同事有的幫老師申請專利，有的做科普視頻。“休息時間被占掉，越來越累。”一位規(guī)培護(hù)士坦言。

溝通渠道的堵塞：蘇詩雨曾兩次申請調(diào)離手術(shù)室去病房，但護(hù)理部主任在與其父通話中無奈表示：“手術(shù)室確實蠻難保護(hù)住她，直面的就是主任、大醫(yī)生，他們要罵就罵的。”

在確診抑郁癥后，她對回到工作崗位產(chǎn)生了近乎偏執(zhí)的渴望——害怕跟不上進(jìn)度，擔(dān)心考試不過拿不到規(guī)培證，更恐懼“心理疾病被勸退”。她對家人說：“我不能拖你們后腿，我再這樣逃避下去，我們家都會被我搞壞。”

（蘇詩雨的就診記錄。受訪者供圖）

03

醫(yī)護(hù)群體中“沉默的消失者”

蘇詩雨不是第一個，也不會是最后一個。

就在前幾天，一則“醫(yī)生跳河自殺”的消息在醫(yī)療圈流傳。沒有媒體報道，醫(yī)院沒有回應(yīng)，最終成為一樁懸案。這種“沉默的死亡”在醫(yī)護(hù)群體中形成令人窒息的暗流。

規(guī)培制度的異化：

蘇詩雨的悲劇折射出中國規(guī)培制度的深層矛盾——談待遇時是“學(xué)生”，談工作量時是“勞動力”。規(guī)培護(hù)士拿著每月3000元左右的補(bǔ)貼（上海標(biāo)準(zhǔn)），卻承擔(dān)著與正式護(hù)士相當(dāng)?shù)墓ぷ鲝?qiáng)度。

一位規(guī)培醫(yī)生在相關(guān)報道下留言：“臨床醫(yī)學(xué)生的規(guī)培罄竹難書！工資一分沒有，工作量確是正常醫(yī)生的好幾倍！”

群體性心理危機(jī)：

在蘇詩雨的聊天記錄中，她曾向同事傾訴：“待久了真的要玉玉（抑郁）。” 這種半開玩笑的表達(dá)，是無數(shù)醫(yī)護(hù)人員的真實心理狀態(tài)。

一項針對中國醫(yī)護(hù)人員的心理健康研究顯示：超過40%的醫(yī)護(hù)人員存在焦慮癥狀，抑郁檢出率高達(dá)30%以上——遠(yuǎn)高于普通人群。但多數(shù)人選擇沉默，因為“病恥感”和“職業(yè)顧慮”。

蘇詩雨去世前幾小時，曾去寵物醫(yī)院看望姐姐4年前送她的小倉鼠。當(dāng)看到這個陪伴她度過艱難歲月的小生命心搏驟停時，她默默離開。半小時后，她從19層天臺躍下。

（寵物醫(yī)院附近居民樓的天臺。新京報記者 黃依琳 攝）