作者：郭中會

客車在哈黑公路的一個岔道口停下來。司機(jī)回過頭，看了我一眼說:太康鄉(xiāng)的，到了。

車門打開，接站的人像同時發(fā)現(xiàn)了一天條大魚，涉獵的目光不約而同地對準(zhǔn)了我。

“太康的，上車就走了，上車就走了。”

“哎，大爺，坐我的車，票價十五。”

“哎呀，老太爺，你可到了，四千多里路，累壞了吧？我太爺讓我來接你，車子在那兒。”一個戴著眼鏡的年輕人指著一輛藍(lán)灰色的小車說。

看著這個眉宇間透露著精明的后生，我一下子就想起了于德水，這小伙子太像他了。

我和于德水的交情是文革時期開始的。

那年，我和其他的畢業(yè)生一樣，打回老家去就地鬧革命了。那是個激情澎湃的年代，思想純凈的年代。心里裝著的只有革命和階級斗爭！四十幾戶人家的小村子，一夜之間就分成了勢不兩立的兩派。這是因為我們紅聯(lián)總和紅色到底的學(xué)生在學(xué)校時候兩派積怨的原因。

開始的時候，兩派對立并沒有影響生產(chǎn)。不管怎樣搞運動，該上工的上工，該下田的下田。無論是哪派，都統(tǒng)一聽隊長于德水的指揮。

于德水當(dāng)隊長，從不搞特殊，和社員一樣拿活兒。每次下壟，他都是最后一個。社員們都叫他“老滿員。”

他這個習(xí)慣有個好處，干活兒慢的人不用太著急，反正后面有隊長！

于德水和所有人都不一樣的地方，就是酷愛聽收音機(jī)。鋤地的時候總能看到他耳朵里塞著的耳塞機(jī)。這東西可是他的專享！那個年代，誰家有一臺半導(dǎo)體，絕對是件稀罕物！何況他有一臺小巧精致、可以隨身攜帶的寶貝！

我問過領(lǐng)工員李大牛:隊長那玩意兒哪兒買的？

“自己裝的，神吧？”

“你是隊委會的人，求他裝一個唄。”

“不行不行，連大隊長都不伺候，別討那二皮臉了！”

領(lǐng)工員李大牛有一個習(xí)慣，每次歇氣兒之前，都用除泥板兒敲兩下鋤板兒，兩聲脆響過后，緊接著是極其短促的一聲——歇啦！社員們最喜歡這兩個字了，每當(dāng)這聲音發(fā)出，人們就習(xí)慣性的三五成群地湊到一起，有的開始家長里短漫無邊際的說著粗話、笑話；有的打撲克，當(dāng)然也有一部分人像泄了氣的皮球，直接坐在原地或者干脆原地躺下！

于德水不喜歡閑聊。不是檢查質(zhì)量就自己坐在一邊兒，靜靜地享受著收音機(jī)里的內(nèi)容。我猜測，這里邊的內(nèi)容肯定又是樣板戲。因為他打節(jié)奏有模有樣，不是鐵桿戲迷是不會這樣投入感情的。我試探著問于德水:大叔，你喜歡京劇？

“喜歡，什么唱兒都喜歡。如果能來上一段大口落子就更好了。”

“什么是大口落子呀？”

“評劇唄，聽?wèi)T了京劇也挺好的，哎，你聽聽，聽聽，聽一段唱兒比打撲克閑扯好呢。”

這個夏天，我?guī)缀跏潜M情地享受著于德水收音機(jī)帶來的快樂，補(bǔ)充著精神上的空虛。雖然和其他年青人顯得有些格格不入，但和于德水卻成了好朋友。

于德水豪不避諱地說:我看不慣現(xiàn)在的年青人，整天的揭發(fā)斗爭！聽我的，干脆把造反團(tuán)長的官銜推了，趁著現(xiàn)在年青學(xué)點有用的東西吧，這輩子長著呢。我雖然嘴上答應(yīng)，但，實際上不是那么容易的。到底團(tuán)的團(tuán)長馬先革不知道怎么得到于德水給我裝收音機(jī)的消息，突然組織他們團(tuán)的造反派們紛紛貼出于德水組裝電臺，準(zhǔn)備向臺灣的蔣介石發(fā)送情報的大字報。更有心者翻出了于德水下放時候的老賬，說他攻擊過三面紅旗！

到底團(tuán)宣布批斗于德水的那天，他跟我說:隨他們?nèi)グ桑銏F(tuán)里人少，阻止不了的。再說，我的歷史問題早就定性了，不是右派。

“那就更不能讓他們開成批斗會！”

于德水躲過了被批斗的一劫。我卻因為路線不清被公社紅聯(lián)總定為“逆流。”終未逃過被游斗的下場。游街的第六天，江蘇的姑姑像特務(wù)接頭一樣，神秘地回來了，并且?guī)硪粋€叫杏花兒的姑娘。姑姑說，杏花是她們村里的鄰居，她是看著她長大的。讓她來跟我見個面。如果雙方都認(rèn)為可以，不但我可以在江蘇落戶，就連父母也可隨子遷移。我問姑姑:跨省落戶行嗎？

姑姑說:這個不是你操心的事，有你姑父呢，想想咋樣順利逃走是大事。

逃跑的那天晚上，于德水跟我說:跑吧，照顧好老人。記住，這屯子還有我這個老哥哥。

“別，這樣論輩分不合適，你兒子還比我大好幾歲呢！”

“咱倆的關(guān)系就得這么論，這叫生死之交，這屯子除了我以外沒啥值得你留戀的了。不用擔(dān)心那塊老墳瑩，你的祖先就是我的祖先，每到年節(jié)，我會上墳祭奠的。”

“那就拜托老哥哥了！”

“咱倆這關(guān)系還拜托啥呀，生死弟兄啊！”

是夜，我們一家三口人隨姑姑和杏花姑娘逃跑了！

四十年過去，我又回到了老家這個讓我向往又傷心的地方。

這次回來是于德水命令他重孫子打的電話。于德水跟他重孫子說:他感覺自己就要走了。無論如何，臨走前也得見生死弟兄一面。我接到電話，陷入深深的自責(zé)之中。由于不想見到那個傷害我的地方，竟然四十多年沒回來看他！

雙頂子看出了我有心事。笑著問:老太爺，想什么呢？

“沒想什么，就是覺得太對不起你太爺了，這么多年，一次都沒回來。”

“我太爺說了，是他對不起你，因為他，你才逃出去那么遠(yuǎn)的。”

“唉，實際上誰也沒對不起誰，是那場運動鬧的。不過這也不完全是壞事，起碼我倆成了一輩子的弟兄！”

“哎吆，老太爺，光顧說話了，過了這條路就是咱們村的地界了。”

“嘿呦，可不是嗎，這條斜插東西壟子地的大道還有呢！”老家的人還是那么守本分，路邊除了多了稀稀拉拉的幾棵大青楊之外和當(dāng)年基本沒什么變化。村子里的房子也那么戀舊。仍然穿著灰不拉幾的堿土外衣。偶然有幾處紅磚房，倒是顯得不那么和諧。

雙頂子指著屯子最東頭一戶人家說:老太爺，看見沒，在房山頭兒坐著呢！

順著雙頂子指的方向望去，我被于德水的形象震撼到了！這哪是當(dāng)年那個于隊長啊，脊背彎成了一個c字形，一條龍頭拐杖把他的頭和地面緊緊地接在一起。聽見車子的聲音，他努力地抬起頭，對著大門口問:雙頂子回來了，接到你老太爺沒？

雙頂子笑著說:接到了，看看，這不就是老太爺嗎。

于德水站起身，向前走了兩步。然后扯起衣襟抹了一下眼睛說:嗯嗯，是兩個人呢。

我看出于德水的視力障礙問題了。趕緊上前兩步說:大哥，這么多年了，還能辨認(rèn)出我的模樣不！

于德水又擦了一下眼睛說:能，能，就是老了，連頭發(fā)都白了，唉，走的時候哇、還沒有雙頂子大！

雙頂子說:見個面是好事啊，干嘛像生離死別似的？

“沒有，沒有，哪有的事兒啊”

“趕緊上屋哇，現(xiàn)在正好是十點多鐘，莊稼飯十點半嘛，我這就去收拾幾個菜，倆太爺好好喝幾杯。”

“不用做菜，去園子里薅一盆大蔥，挑蔥白深的。再去醬缸舀一碟子大醬”我和于德水幾乎異口同聲說。

雙頂子問:喝啥酒，家里可是有兩瓶西鳳，行嗎？

“土燒兒”，我倆又是異口同聲！

那鋪老土炕，彰顯著極不平凡的韌性。半個多世紀(jì)過去了，它仍然靜靜地矗立在那里，堅持著本來的造型。土炕上的炕席，用它那特殊地圖般的補(bǔ)痕記錄著歲月的滄桑。我和于德水對坐在長方形炕桌的左右兩側(cè)，各自手把酒壺，沒有太多的語言。吸溜一口酒，喀嚓一口蔥。吸溜一口酒，喀嚓一口蔥。像當(dāng)年一樣，他喝的手舞足蹈，我喝的滿臉通紅；像當(dāng)年一樣，他又開始一本正經(jīng)地掏心窩子了:哎，兄弟，看來明年祭墳的事兒得交給你了，哥把你叫回來主要就是這事兒。記住咱倆是生死弟兄，來世還是。說完，他一仰脖兒，把剩下酒全干了！大概他還想說話，只是張了一下嘴，卻沒發(fā)出聲音，慢慢地閉上了眼睛。

“大哥，大哥，怎么了？別嚇我！”沒等我反應(yīng)過來是怎么回事兒，雙頂子說:別喊了，我太爺走了。

雙頂子的態(tài)度讓我吃驚，一個大活人走了，就這么理所當(dāng)然嗎？大概是我的表情大有慍怒之色的緣故，雙頂子跟我解釋說:誰家的老人離去不是一件痛苦的事兒呀，我太爺?shù)乃缹λ约菏且环N解脫。去年六月醫(yī)生說他是癌癥晚期，最多還能堅持兩個月。這一年，他忍受了多少病痛折磨，全家人都看在眼里，疼在心上，如果不是見你一面這個想法支撐著，估計人早都沒了。

于德水的葬禮沒有半點悲痛氣氛。沒有哭喪的人群。參加葬禮的人都像有人指揮一樣，有序地進(jìn)入靈棚旁邊的一個叫“銀點”的棚子。雙頂子告訴我:這些年，這屯子就這規(guī)矩，叫“隨陰禮。”

棺材前冷冷清清，村里的人沒有一點哀婉的意思，每個從棺材前經(jīng)過的人都表情木訥，只有我，跪在于德水的靈柩前，真心實意地磕了三個響頭。

【作者簡介】郭中會:退休教師，黑龍江尾山農(nóng)場人，喜歡用文字記錄生活。