2025年7月12日 星期六 晴

晨霧漫過平遙城墻的垛口時，我正站在西大街的青石板上。露水在灰瓦上凝成細珠，順著鴟吻的尾尖墜下，砸在百年前的銅鈴上，一聲清響漫過整條街。這是晉中給我的第一份見面禮——讓時光在晨霧里變得粘稠，每一步都像踩在歷史的褶皺里。

推開協(xié)同慶票號那扇厚重的木門，掌柜的后人正用軟布擦拭“匯通天下”的匾額。陽光斜斜切過天井，在青磚地上投下木窗欞的幾何圖案，像一幅流動的《營造法式》。他說這宅子的梁柱里藏著晉商的密碼：“你看這雀替上的纏枝紋，其實是算盤珠子的變形?！敝讣鈩澾^雕花時，我忽然明白，那些被歲月磨亮的斗拱，原是最早的金融符號。

午后的喬家大院飄著曬秋的味道。曬場上，玉米串與辣椒串在晾架上織出經(jīng)緯，像極了票號里的賬簿。一位白發(fā)老人正將紅棗擺成“晉”字，皺紋里盛著夕陽：“當年喬致庸修這大院，特意在磚縫里嵌了糯米漿，說是要讓子孫知道，根基得用實在東西壘?！憋L穿過垂花門的銅鈴，送來遠處晉劇的梆子聲，驚飛了檐角的鴿子，翅尖掃過“?！弊钟氨冢堵湟坏厮榻?。

暮色漫過綿山時，我遇見了守廟人。他正用松枝清掃云峰寺的臺階，青苔在石板上洇出深淺不一的綠，像幅水墨畫?！斑@山的石頭會說話，”他指著崖壁上的石窟，“你看那尊唐代的彌勒，嘴角的弧度，藏著晉中最地道的笑意?！蓖盹L掀起他的粗布衫，露出腰間系著的葫蘆，里面盛著汾酒，“當年介子推抱著柳樹死在這里，后人就把氣節(jié)釀成了酒，一喝就是兩千年?！?/p>

月上中天時，我坐在平遙古城墻的馬面上。城下的南大街亮起燈籠，光流在青石板上，像條蜿蜒的河。遠處的票號、鏢局、戲臺在夜色里漸漸模糊了輪廓，唯有那些斗拱與飛檐的剪影，在月光下拼出一個民族的脊梁。忽然懂得，晉中最美的不是風景，而是時光在這里學(xué)會了沉淀——讓晉商的智慧、匠人的執(zhí)著、百姓的煙火，都釀成了歲月的醇酒，每一口，都是活著的歷史。

離場時，賣油茶的老漢正收攤。銅鍋里的油星濺在炭火上，噼啪作響。“明天再來？”他笑著遞過一碗熱飲，霧氣里，我看見他眼角的皺紋，與城墻的磚縫有著相同的弧度。原來最美的一天，是讓你明白：有些地方，來過，就成了生命里的鄉(xiāng)愁。