2025年7月19日 星期六 陰

今天天剛蒙蒙亮，我就被窗外賣豆腐腦的吆喝聲叫醒了。奶奶說這是榆次老城特有的晨曲，就像鬧鐘一樣準時。吃完早飯跟著爸爸去早市，路邊的灌腸攤冒著熱氣，玻璃罩里的蕎面灌腸油亮亮的，賣平遙牛肉的大叔笑著往我手里塞了片肉干，香得我直咂嘴。巷子里幾個老爺爺在踢毽子，彩色的羽毛在晨光里飛呀飛——這就是我在榆次的一天，從奶奶煮的第一碗面開始，到處都藏著家鄉的故事。

老師說我們中華民族的老家在晉南豫西，那里孕育了五千年的文明。作為土生土長的三晉兒女，我發現傳承這些文明的密碼，就藏在我們每天吃的那碗面里。這碗熱氣騰騰的面，就像奶奶納鞋底的線，一頭拴著榆次老城的青磚灰瓦，一頭連著老祖宗傳下來的光陰。

三晉大地到處都能看到面的身影。榆次街上的面館總排著隊，拉面師傅胳膊一甩，面團就變成細細的銀絲；小區門口的抿曲攤前，奶奶們用特制的鐵篦子抿出圓圓的面魚，咕嘟咕嘟在鍋里游。這些面帶著家鄉的獨特滋味，讓我們用舌尖感受華夏文明的悠久，就像觸摸老城墻磚上的紋路，能嘗到黃河流域的歷史味道。

面來自小麥，這種莊稼在黃土高原的千溝萬壑里扎下根。春天時，榆次周邊的田野鋪著綠油油的麥苗，風一吹就像波浪；秋天收麥時，金燦燦的麥穗壓彎了腰，脫粒機轉起來像在唱歌。爸爸說，這些小麥養育了三千萬三晉兒女，就像瀟河水滋養著榆次城，從很久很久以前就是這樣。

做面的步驟可講究了：奶奶和面時總說“三光”——盆光、面光、手光，醒面時要蓋上濕布，就像給面團蓋了層小被子。搟面杖在奶奶手里轉圈圈，面團就變成了大面片，用菜刀切下去，“咚咚咚”的節奏像在打鼓，切好的面條根根分明，就像榆次老街上的石板路，整齊又實在。這多像我們民族的性格呀，光明磊落，清清白白。

面條下鍋時最熱鬧，“撲通”一聲跳進開水里，翻來翻去地跳舞，你挨著我，我擠著你，最后都變得熱乎乎、香噴噴的。奶奶說這就像咱們國家的五十六個民族，雖然來自不同地方，卻能像面條一樣融在一起，變成和睦的一家人。

我們山西的面能變出好多花樣：拉面能拉得比頭發還細，扯面寬得像腰帶，剔尖面是用筷子剔出來的，一根能有半尺長。在榆次，光是早餐面就有十幾種，連續吃三個月都不會重樣。這多像我們的民族文化呀，各地有各地的精彩，合在一起就成了最美的畫卷。

雖然山西的面沒進八大菜系，但榆次老城的游客總愛坐在面館里，捧著大碗吃得滿頭汗。奶奶說，做面的法子是祖輩用勤勞的雙手琢磨出來的，面的味道能變出讓所有人喜歡的樣子——加醋是酸的，放辣椒是辣的，澆上西紅柿鹵就甜甜的。這碗面里藏著歷史脈絡，就像榆次城隍廟的古柏，默默生長，把根扎得深深的。

傍晚回家時，榆次的路燈亮了，面館的燈籠也一個個紅起來。我看著奶奶在廚房煮面的背影，忽然明白：這碗面就是我們的鄉情呀。作為新一代的三晉兒女，我們要像愛惜老城的一磚一瓦那樣，把這份味道好好傳下去。