“笑星勞模”陳佩斯拖著七十歲的身體，拍了一部不賣情懷、只拼質(zhì)量的電影《戲臺(tái)》。

本來(lái)定檔7月17日，結(jié)果為了避開(kāi)“大片扎堆”的暑期檔，他親自錄視頻致歉，決定延期到25日上映。

一段短短的視頻，打動(dòng)的不只是票友，更讓一整個(gè)娛樂(lè)圈都靜了一下——這年頭還有人把“藝術(shù)”兩個(gè)字看得這么重。

45年舞臺(tái)上下的沉浮與堅(jiān)守，不是為了拿獎(jiǎng)，而是為了那句最樸素的目標(biāo)：“讓大家笑起來(lái)”。

一

要不是那碗春晚上被他吃得飛起的“面條”，恐怕我們今天不會(huì)這么輕車熟路地說(shuō)出“陳小二”三個(gè)字。

他演得不光是一場(chǎng)吃面條的戲，更是吃出了一個(gè)時(shí)代的喜劇坐標(biāo)。

觀眾笑到合不攏嘴，小品也從那年起成了春晚必不可少的壓軸項(xiàng)目之一。

這面條一吃就是幾十年，可他背后的功夫卻一點(diǎn)沒(méi)偷懶。

他從未靠一句“我有才”混跡娛樂(lè)圈，而是真刀真槍地把喜劇玩出了門道。

他演的每一個(gè)人物都不是“正面典型”，卻個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)，笑料背后藏著社會(huì)風(fēng)刺。

那個(gè)年代的小品講究什么，講究“接地氣”“講人話”“不裝神弄鬼”。

陳佩斯最懂觀眾的情緒節(jié)奏，也最會(huì)用“生活?yuàn)A縫”里擠出的悲喜來(lái)打動(dòng)人心。

不過(guò)，笑聲之外，時(shí)代也在變。

到了90年代末，喜劇黃金搭檔還沒(méi)散場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)卻給陳佩斯上了一課。

央視未經(jīng)授權(quán)擅自出版了他的一系列作品光盤，面對(duì)這樣的“吃相”，他選擇直接上法院。

一告就是三年，雖然贏了官司，但也徹底和春晚劃了清界限。

很多人覺(jué)得他是“隱退”了，其實(shí)不然，他只是換了個(gè)更安靜的戰(zhàn)場(chǎng)，扎進(jìn)了更需要耐心和真本事的話劇舞臺(tái)。

《托兒》這部圍繞婚介詐騙題材展開(kāi)的喜劇，用幽默外殼包裹住了誠(chéng)信危機(jī)的內(nèi)核，不光叫好還叫座，一演就是好幾年。

他的思路從一開(kāi)始就不在“蹭熱度”上，而是像個(gè)匠人一樣死磕“喜劇結(jié)構(gòu)”。

后來(lái)又有《陽(yáng)臺(tái)》《老宅》《戲臺(tái)》《驚夢(mèng)》接連登場(chǎng)，每一部都帶著他的“指紋”，都是舞臺(tái)上的“慢工細(xì)活”。

《驚夢(mèng)》光劇本就寫了三年，《戲臺(tái)》從2015年開(kāi)演，到現(xiàn)在已經(jīng)巡演了70多個(gè)城市。

某瓣評(píng)分穩(wěn)居9分以上，現(xiàn)場(chǎng)票房常年爆滿，這樣的成績(jī)放在任何一個(gè)主流劇目里都算“奇跡”。

別以為話劇沒(méi)春晚熱鬧，他把劇場(chǎng)打造成了自己的春晚陣地。

臺(tái)下不止有頭發(fā)花白的老戲迷，還有90后、00后站在劇場(chǎng)門口排隊(duì)買票看“老爺子怎么搞笑”。

而這些年輕人很多都是被長(zhǎng)輩拉著一起“復(fù)習(xí)”他的舊小品，結(jié)果一腳踩進(jìn)了他的“話劇宇宙”，自愿變成新粉絲。

二

如果說(shuō)舞臺(tái)劇是他的后半程主場(chǎng)，那今年暑期檔的電影《戲臺(tái)》則是他再度沖線的一次“壓軸之作”。

這部從話劇移植到大銀幕的作品，他不是掛名導(dǎo)演那種，而是全流程親力親為：劇本自己改、場(chǎng)景親自挑、調(diào)度逐個(gè)盯。

他甚至親自上陣完成一系列高難度動(dòng)作：撞柱子、扇耳光、跪地……這些戲份本可以請(qǐng)?zhí)嫔恚痪湓捑晚斄嘶厝ィ核嚾寺铮@是本分。

那一幕幕“不要命”似的自我折騰，不是為了取悅誰(shuí)，而是他對(duì)作品、對(duì)角色、對(duì)觀眾的尊重。

他年近七旬了，拍戲前走路都微顫，但一進(jìn)機(jī)位，就像還是當(dāng)年舞臺(tái)上那個(gè)“吃八碗面”都能面不改色的陳小二。

可令人奇怪的是，在各種重量級(jí)頒獎(jiǎng)禮的名單上，陳佩斯這個(gè)名字始終處于“從不露面”的狀態(tài)。

從藝45年，別說(shuō)獎(jiǎng)杯了，就連一個(gè)提名也得靠顯微鏡找。

但有趣的是，如果你拉著街頭隨機(jī)幾個(gè)路人問(wèn)一句“最喜歡的喜劇演員是誰(shuí)”，陳佩斯基本是那種不用思考就能脫口而出的答案。

別的演員拼命刷存在感、上綜藝、拍流量劇、打榜投票只為“有個(gè)位置”。

陳佩斯不湊熱鬧、不蹭流量、連自拍都極少公開(kāi)，但“民選喜劇天王”這個(gè)位置，他坐得安穩(wěn)又自然。

他沒(méi)拿獎(jiǎng)，但觀眾的心他早就拿穩(wěn)了。

他一向不愛(ài)裝深沉，覺(jué)得喜劇不是講大道理的工具，而是讓人真笑的藝術(shù)。

“喜劇的第一要義，是讓人快樂(lè)”，這話聽(tīng)起來(lái)普通，可誰(shuí)真做到了呢？

舞臺(tái)劇時(shí)期的陳佩斯，更像是把自己變成了“喜劇界的體校教練”。

開(kāi)設(shè)喜劇訓(xùn)練營(yíng)不算新鮮，可他搞的是“真?zhèn)鲙W(xué)”，不是那種“簽個(gè)名拍張照”的空把式。

他親自帶課、嚴(yán)控排練，收費(fèi)比市面上動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)的“表演大師班”低出一個(gè)檔次，還不對(duì)外做廣告。

這事“不圖錢”，最早的一批學(xué)員里，就有他兒子陳大愚。

兩人后來(lái)在《驚夢(mèng)》同臺(tái)，可臺(tái)下排練時(shí)臺(tái)詞不背熟不讓上臺(tái)，燈光道具一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過(guò)。

他對(duì)戲劇的那份較真，基本上能讓任何“走流程”的演員抓狂。

三

臺(tái)上靠提詞器，臺(tái)下靠耳麥音控，不講臺(tái)詞技巧、不練聲臺(tái)功，這樣下去“喜劇”就成了一個(gè)空殼子。

他干脆一刀切，在訓(xùn)練營(yíng)里安排學(xué)生早上跑十公里，“不跑就說(shuō)不出來(lái)話。”

他解釋得很認(rèn)真：臺(tái)詞靠丹田，說(shuō)出來(lái)才有力度；舞臺(tái)靠體能，不鍛煉怎么撐住氣場(chǎng)？

這樣的訓(xùn)練聽(tīng)起來(lái)很原始，效果卻很扎實(shí)。

陳佩斯把“舞臺(tái)表演”這件事重新變回了“手藝”，不是花架子，而是真材實(shí)料的現(xiàn)場(chǎng)工藝。

他的作品風(fēng)格也一如既往地“家常”，“二子”系列看似玩世不恭，其實(shí)每個(gè)角色都有軟肋、有情感、有掙扎。

從《瞧這一家子》里的小混混，到《王爺與郵差》里假傻真擰的“二傻”，這些角色活得比現(xiàn)實(shí)里的人還真實(shí)。

再比如《姐夫與小舅子》，講的是小舅子看顏色錄像被姐夫當(dāng)警察抓包的故事。

這類題材擱現(xiàn)在拍出來(lái)估計(jì)過(guò)不了審，但在當(dāng)時(shí)，它成功觸碰到了一代人關(guān)于“公共與私德”、“家庭與社會(huì)”的敏感神經(jīng)。

而陳佩斯把這種“危險(xiǎn)話題”演得不尷尬不油膩，全靠臺(tái)詞和節(jié)奏打擦邊、抖真梗。

哪怕是一句“拜拜了您吶”這種貌似無(wú)厘頭的結(jié)尾，也藏著時(shí)代小人物的尊嚴(yán)與自嘲。

北京胡同里的普通人，面對(duì)社會(huì)變動(dòng)和身份焦慮，能說(shuō)出這樣一句玩笑話，本身就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的溫和抵抗。

在所有被喜劇娛樂(lè)“包裝過(guò)度”的今天，陳佩斯的堅(jiān)持顯得愈發(fā)可貴。

他不用流量沖榜，不靠微博營(yíng)銷，不請(qǐng)網(wǎng)紅站臺(tái)，只靠一張嘴、一副身子、一段結(jié)構(gòu)完整的喜劇文本，穩(wěn)穩(wěn)打出觀眾的掌聲。

這45年，他沒(méi)拿過(guò)一個(gè)“大滿貫”，卻讓觀眾記住了幾十個(gè)經(jīng)典角色；沒(méi)站在任何領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)中央，卻站在了幾代人共同的笑點(diǎn)中央。

在如今這個(gè)“速食娛樂(lè)”時(shí)代，短視頻剪出“名場(chǎng)面”，AI生成段子，“劇本殺”都能做成電視劇。

但陳佩斯不急不躁，甘愿三年磨一個(gè)劇本、七年打磨一個(gè)小品、十年帶一批演員。

他的“倔強(qiáng)”，成了這個(gè)娛樂(lè)江湖里最難得的風(fēng)景線。

真正的藝術(shù)是靠一天天實(shí)實(shí)在在的排練、一場(chǎng)場(chǎng)握著汗的演出、一句句改了又改的臺(tái)詞，換來(lái)臺(tái)下的那一聲真笑。

結(jié)語(yǔ)

你以為他退了，其實(shí)他還在前線；

你以為他老了，其實(shí)他還在改本子；

你以為他是個(gè)演員，他偏偏是“劇中人”。

參考資料 71歲陳佩斯致歉！．黑龍江日?qǐng)?bào) [引用日期2025-07-15] 中新人物丨陳佩斯：喜劇第一目的是給觀眾帶來(lái)快樂(lè)．中國(guó)新聞網(wǎng) [引用日期2024-05-15] 《似是故人來(lái)》對(duì)話陳佩斯：老百姓看著樂(lè)就叫喜劇．齊魯壹點(diǎn) [引用日期2024-05-15] 陳佩斯回歸央視當(dāng)導(dǎo)師，從屏幕消失的這些年，他在忙什么？．中國(guó)青年報(bào) [引用日期2024-05-15] 陳佩斯與兒子陳大愚首次同臺(tái)演《驚夢(mèng)》，“他像我的一條腿”．中國(guó)青年報(bào) [引用日期2024-05-15]