1965年4月下旬上午十一點(diǎn)，武漢東湖梅嶺一號(hào)——“平化同志，我最近總夢(mèng)回井岡山，你能不能抽個(gè)空帶帶路？”電話里毛主席的嗓音帶著微微沙啞，卻分外堅(jiān)定。

張平化剛從湘潭基層調(diào)研回來(lái)，鞋底還沾著紅壤的泥，聽(tīng)到這句話，心里猛地一熱：老人家又想山里那段日子了。他沒(méi)多想，只答了三個(gè)字：“馬上到！”

駛往武漢的吉普剛拐上京廣老道，張平化回憶起與毛主席相識(shí)的第一幕——1927年秋收起義后，井岡茅舍里，年輕的營(yíng)教導(dǎo)員擠在油燈下抄寫(xiě)《三大紀(jì)律》。那一年，他叫張楚材，20歲出頭，正值血?dú)夥絼偂?/p>

從農(nóng)民運(yùn)動(dòng)到紅軍改編，兩人并肩轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛湘。張平化在根據(jù)地第一任縣委的印章，用樹(shù)膠刻成，至今還留著刀痕。草鞋、苞米飯、篝火旁的夜談，這些共同的記憶，后來(lái)成了毛主席“夢(mèng)回井岡”的源頭。

1949年春江水暖，武漢解放在即。城市工業(yè)底子厚、人員成分復(fù)雜，中央要找一位“既懂工人又懂軍隊(duì)”的書(shū)記壓陣。毛主席揮筆寫(xiě)下“張平化”三個(gè)字。從寒風(fēng)中的哈爾濱到江漢平原，他用六年時(shí)間讓勞資對(duì)立的舊廠房冒起新煙。

再往后是1959年。廬山會(huì)議塵埃未落，湖南要換掌舵人。毛主席邀張平化到長(zhǎng)江邊“比賽游泳”，上岸后話鋒一轉(zhuǎn)：“湖南那攤子，你去挑吧，敢不敢？”張平化抹著水，笑得爽快：“跟著主席敢闖浪，也敢闖湘江。”一句戲言，成了他整整十五年的湖湘歲月。

回到梅嶺會(huì)客室，茶水還冒著細(xì)泡。毛主席放下杯蓋，話鋒不再繞彎：“交通方便了，我想趁腳力還行，再登井岡。你熟路，也熟人，這趟你是向?qū)А！睆埰交念I(lǐng)神會(huì)，迅速記下籌備要點(diǎn)：路線、醫(yī)療、防雨、沿途老同志名單……紙條寫(xiě)滿(mǎn)，他又默默在心里加上一條——讓老人家少受顛簸。

五月末，一節(jié)由長(zhǎng)沙開(kāi)出的綠色專(zhuān)列沿浙贛線北上，再折入吉安小站。車(chē)廂里，毛主席靠窗，頻頻掀簾子看外頭。張平化陪坐一旁，遞上一枚老相機(jī)。主席擺弄兩下，對(duì)著遠(yuǎn)山咔嚓一聲，自語(yǔ)道：“換了人間，卻還是那座山。”

翻過(guò)黃洋界，一行人轉(zhuǎn)乘吉普。井岡山細(xì)雨蒙蒙，杉林濃得像舊照片里的墨。毛主席讓車(chē)停在曾經(jīng)的八角樓舊址前，扶著門(mén)把站了足足五分鐘。他低聲對(duì)張平化說(shuō)：“艱苦奮斗、支部建在連隊(duì)上，這些好傳統(tǒng)，可別在舒適里丟掉。”一句話，把山上歲月與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)牢牢系在一起。

張平化原想全程陪同，無(wú)奈湖南省里臨時(shí)通知要開(kāi)工農(nóng)兵代表會(huì)議，他只好提前下山。天微亮，他請(qǐng)示告別。毛主席把煙頭捻滅，罕見(jiàn)地把他送到木柵門(mén)口，說(shuō)：“你們遠(yuǎn)道送我上山，我送你幾步路，合算得很。”張平化點(diǎn)頭，卻轉(zhuǎn)身紅了眼圈。

山中舊事未了，時(shí)代浪潮又起。同年11月，《海瑞罷官》批判文章橫空出世，各地媒體紛紛轉(zhuǎn)載。湖南日?qǐng)?bào)卻按兵不動(dòng)。毛主席問(wèn)及此事，張平化實(shí)誠(chéng)回答：“史料生僻，我沒(méi)看懂，也沒(méi)接到明文電報(bào)。”主席只是擺手：“好好學(xué)，多想一想。”外人聽(tīng)來(lái)平淡，張平化卻讀出了關(guān)照——錯(cuò)了不要緊，怕只怕丟了獨(dú)立思考。

1966年春，他被調(diào)入中宣部任常務(wù)副部長(zhǎng)。北京的節(jié)奏高密度，多次深夜燈火，張平化自覺(jué)“南人水土不服”，主動(dòng)提出回湘。毛主席準(zhǔn)了，還囑咐：“湖南是我的家鄉(xiāng)，你在那兒，我放心。”這句“放心”，在張平化后來(lái)最艱難的幾年里，成了壓艙石。

1974年暮秋，毛主席再次南下療養(yǎng)。身體抱恙，卻堅(jiān)持住進(jìn)湖南招待所舊樓。張平化提前把十多年前服務(wù)過(guò)主席的老勤務(wù)員找回來(lái)，連四合菜的咸淡都按過(guò)去的比例配。老人家一進(jìn)門(mén)就笑，說(shuō)“還是原味”。湖湘的早晨多霧，他特地讓廚師多煮姜湯，說(shuō)是“給主席暖胃”。這些細(xì)節(jié)雖小，卻將深情落在了實(shí)處。

轉(zhuǎn)眼到1975年臘月二十六。長(zhǎng)沙飄起難得的濕雪。毛主席忽然說(shuō)該回北京了，理由是“客散主人才安”。張平化幾次勸留都未成功，只得叮囑隨行醫(yī)生、機(jī)務(wù)和警衛(wèi)把安全再三核驗(yàn)。一句“冬天再來(lái)”，最終成了絕響。

1976年9月9日凌晨消息傳來(lái)，張平化在省委小樓里站了一夜。沒(méi)人知道，他在窗前一遍遍念的，是當(dāng)年山頂那句“艱苦奮斗”。翌日清晨，他批示：全省哀悼期間，務(wù)必保證糧油、煤電供應(yīng)，“主席念舊，我們也要念百姓”。

時(shí)間過(guò)去多年，井岡山茂林深處仍立著一塊青石，上刻“支部建在連隊(duì)上”。石邊小字記錄了重訪日期：1965年5月24日。落款兩人：毛澤東，張平化。風(fēng)雨剝蝕，字跡卻依稀可辨——就像那段烽火與赤誠(chéng)，被歷史蓋了公章，永不磨滅。