在跑步圈，最知名的雙胞胎姐妹或許是來(lái)自浙江的唐曉芳與唐曉芬。她們經(jīng)營(yíng)著各自的自媒體賬號(hào)，頻頻出現(xiàn)在賽事宣傳和公眾活動(dòng)中，還經(jīng)常站臺(tái)。

在貴州興義，有一對(duì)同樣出色的雙胞胎跑者——彭思蕓與彭思雨。27歲的她們都邁進(jìn)了全馬三小時(shí)大關(guān)：姐姐在今年重慶跑出255的PB，妹妹則早在去年萬(wàn)州墊江馬拉松跑到245。她們不怎么玩自媒體，更習(xí)慣在熟人圈中彼此陪伴、各自前行。

從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，姐妹倆一直是短發(fā)造型，性格活潑外向，妹妹自稱(chēng)“社牛”。但與跑者身份相比，她們身上更常被貼上的標(biāo)簽是“學(xué)霸”：妹妹高考成績(jī)超過(guò)600分，研究生階段更以專(zhuān)業(yè)第一身份順利上岸。

只是，生活并不會(huì)因?yàn)樗齻兪菍W(xué)霸就格外寬容。在跑步這條并不被期待的路上，她們經(jīng)歷的波折甚至遠(yuǎn)多于讀書(shū)時(shí)的挑戰(zhàn)。她們的跑步故事，不只因“破三”而勵(lì)志——在講述與回望之間，她們經(jīng)歷過(guò)的動(dòng)搖與低谷是真切而具體的。

“如果沒(méi)有跑步，生活大概會(huì)無(wú)聊很多。”

聊到跑步的意義，她們選擇用這樣真實(shí)的表達(dá)。盡管現(xiàn)實(shí)反復(fù)拉扯，她們還是選擇堅(jiān)持——這本身就是一種向生活展露的倔強(qiáng)。

“不務(wù)正業(yè)”中起跑

彭思蕓與彭思雨成長(zhǎng)于貴州黔西南州興義市的一個(gè)普通家庭。父親是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的臨床醫(yī)生，母親是護(hù)士。姐妹倆從小成績(jī)優(yōu)異，幾乎無(wú)需父母操心。中考時(shí)，妹妹考入興義最好的高中——興義一中；姐姐則進(jìn)入當(dāng)?shù)嘏琶诙呐d義八中。

在進(jìn)入高中前，跑步幾乎未曾進(jìn)入她們的生活。學(xué)習(xí)，是父母和老師公認(rèn)的頭等大事；而“跑步”，在他們眼里則是不務(wù)正業(yè)，會(huì)耽誤前途。

高一時(shí)，彭思雨在一次體測(cè)中跑出800米2分40秒的成績(jī)。照《國(guó)家學(xué)生體質(zhì)健康標(biāo)準(zhǔn)》，高一女生800米滿(mǎn)分為3分25秒——對(duì)從未接受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這屬于難得的天賦。“當(dāng)時(shí)體育老師挺驚訝，把我叫去學(xué)校長(zhǎng)跑隊(duì)訓(xùn)練，”思雨回憶道，“不過(guò)所謂的長(zhǎng)跑隊(duì)，在講升學(xué)率的學(xué)校里，也就一天三練，每次跑兩三百米。”

姐姐彭思蕓也動(dòng)了心思。“我看她在跑步，自己也不想落下。”雖然當(dāng)時(shí)學(xué)校處于改建階段，連操場(chǎng)都沒(méi)有，她便在水泥地上練習(xí)。高二的一次運(yùn)動(dòng)會(huì)上，她也跑出800米2分40秒。

到高三，體育老師希望推薦彭思雨參加黔西南州中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，但教導(dǎo)主任對(duì)此直接否決。不僅如此：就連體育老師為思雨求情的行為，也被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)為“不可思議”。

這樣的壓抑，被埋在高三緊張的日常之中。彭思雨記得，有次模擬考成績(jī)出現(xiàn)波動(dòng)，班主任將她叫進(jìn)辦公室，一臉嚴(yán)肅地問(wèn)：“是不是又去跑步了？”這句話(huà)，她記得清清楚楚。“那時(shí)很氣憤，但不敢表達(dá)。”即便已過(guò)了快十年，回憶起那件事，思雨的眼里仍帶著一點(diǎn)當(dāng)年的委屈。

高考結(jié)束，妹妹以600多分考入重慶醫(yī)科大學(xué)口腔專(zhuān)業(yè)，姐姐則進(jìn)入武漢理工大學(xué)信息管理系。表面看是順利上岸，背后卻是一次充滿(mǎn)無(wú)奈的妥協(xié)。填報(bào)志愿時(shí)，她們各自心儀的專(zhuān)業(yè)——無(wú)論是體育、語(yǔ)言，還是繪畫(huà)——都被父母否決。最終，她們不得不選擇那些家長(zhǎng)眼中“更有前途”的選項(xiàng)。

“最難過(guò)的是，你根本不喜歡這個(gè)選擇，但你也沒(méi)有選擇的權(quán)利。”坐在貴陽(yáng)觀山湖公園的一張長(zhǎng)椅上，思雨低下頭說(shuō)出這句話(huà)，語(yǔ)氣平靜又沉重。

這種沉默的服從，不只屬于她們，也屬于無(wú)數(shù)尚未獨(dú)立生活、無(wú)法掌舵人生的年輕女孩。

前進(jìn)中校準(zhǔn)目標(biāo)

大學(xué)意味著新身份、新節(jié)奏、新生活。對(duì)姐妹倆來(lái)說(shuō)，新鮮感還來(lái)自跑步：它終于以一種被允許、甚至被鼓勵(lì)的形式，出現(xiàn)在她們的生活中。她們這才真正看見(jiàn)：跑步連接起的世界，原來(lái)如此廣闊、有趣。

兩人分別加入各自高校的長(zhǎng)跑隊(duì)。姐姐思蕓就讀的武漢理工，跑步氛圍更濃厚，但即便條件有限，妹妹思雨依然展現(xiàn)出“學(xué)霸”的專(zhuān)注與自驅(qū)力。

“老師一般只在大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)前才集中訓(xùn)練，我們平時(shí)都自己練。”思雨這樣說(shuō)。她常常在下課、晚飯之間的空檔獨(dú)自去操場(chǎng)，每次碰到比自己快的同學(xué)，她就嘗試跟跑。專(zhuān)注于1500米、5000米等中長(zhǎng)距離項(xiàng)目，不僅為她贏得了校內(nèi)外不少榮譽(yù)，也在不知不覺(jué)中，為后來(lái)的馬拉松打下了基礎(chǔ)。

妹妹彭思雨在本科和研究生的八年間，

參加了很多大學(xué)生田徑賽，為她全馬突破奠定基礎(chǔ)。

思蕓則在2019年讀大三時(shí)，與武理跑團(tuán)的同學(xué)在漢馬完成全馬首秀。“硬跑出來(lái)的。”她這樣回憶道。當(dāng)時(shí)，她的月跑量剛過(guò)100公里，以346的成績(jī)完賽，幾乎讓她用盡全身力氣。賽后，她全身疼痛，并立下“再也不跑全馬”的flag。

這次經(jīng)歷讓她開(kāi)始主動(dòng)查閱關(guān)于馬拉松訓(xùn)練的資料，意識(shí)到挑戰(zhàn)全馬非一時(shí)興起的沖動(dòng)，需要系統(tǒng)性準(zhǔn)備的過(guò)程。那之后，她也在每天跟妹妹的交流中鼓勵(lì)她嘗試半馬。

因?yàn)橐咔楹涂佳校忝脗z真正意義上的“跑馬入坑”，要到2021年——她們一起參加了重慶大龍水湖的半程馬拉松。那是彭思雨本科的第五年，正在實(shí)習(xí)的她用半年時(shí)間準(zhǔn)備這場(chǎng)比賽，月跑量維持在200公里上下。比賽當(dāng)天，她跑出1小時(shí)24分，遠(yuǎn)超預(yù)期。姐姐思蕓也刷新了半馬成績(jī)：從139提高到126。

“那場(chǎng)比賽讓我意識(shí)到，只要訓(xùn)練得當(dāng)，馬拉松是可以跑出從前想都不敢想的成績(jī)的。”彭思蕓說(shuō)。

2021年，大學(xué)生田徑錦標(biāo)賽上的5000米輸給妹妹后，

彭思蕓在隨后的1500米比賽中，險(xiǎn)勝妹妹。

跑步逐漸成為她們生活中不可分割的一部分。她們也雙雙考入各自本科母校的研究生院。姐妹倆坦言，那是一種出于慣性的決定：“看大家都在考，不考就好像會(huì)被時(shí)代落下。”

進(jìn)入研究生階段后，隨著見(jiàn)識(shí)和認(rèn)知的深入，姐妹倆完成一次成長(zhǎng)——有了各自的主見(jiàn)和想做的事。她們?cè)谂懿降哪繕?biāo)也越發(fā)清晰。研究生階段，彭思蕓參與高校百英里，在一次次挑戰(zhàn)中逐漸愛(ài)上熱血的長(zhǎng)距離比賽；彭思雨則在重慶半馬后繼續(xù)穩(wěn)定輸出，連續(xù)幾場(chǎng)半馬都跑在122-124之間。

高低起伏的生涯

喀斯特地形賦予了貴州起伏不斷的山路，正如姐妹倆的跑步軌跡：成績(jī)與傷病交替出現(xiàn)，如一路上崎嶇不平。

在跑出半馬124不久后，思雨因膝蓋持續(xù)疼痛被迫停下腳步。“跑著跑著發(fā)現(xiàn)膝蓋疼，越跑越疼后就不敢跑了。去醫(yī)院診斷是半月板撕裂，只能手術(shù)了。”這一停就是一年多。她一邊養(yǎng)傷，一邊投入研究生的開(kāi)題準(zhǔn)備和執(zhí)業(yè)醫(yī)師考試，遠(yuǎn)離了跑步的世界。

直到2023年5月，她嘗試慢跑恢復(fù)。半年后，在四川渠縣的一場(chǎng)半馬比賽中，她以1小時(shí)18分刷新PB，排名僅次于劉君慧與馮丹。這場(chǎng)比賽點(diǎn)燃了她對(duì)馬拉松的期待，并讓她在隨后將訓(xùn)練重心轉(zhuǎn)向全馬，月跑量提升至300公里。2024年2月，在近400米累計(jì)爬升的萬(wàn)峰林馬拉松中，她以2小時(shí)55分完成人生首馬。

思雨開(kāi)始高強(qiáng)度參賽。她坦言除了對(duì)跑步的熱愛(ài)，獎(jiǎng)金的誘惑也是重要原因。那段時(shí)間，她接連參加三場(chǎng)全馬，在永川跑出2小時(shí)48分，在重慶跑崩僅一周后又在墊江跑出2小時(shí)45分的新PB。“那天四分配出去覺(jué)得很輕松，前半程帶了一撥人跑，后半程甚至還能提速。”她回憶說(shuō)。

但波峰過(guò)后就是波谷。

2024年夏天，思雨在黃果樹(shù)半馬后再次陷入停滯，這次的問(wèn)題是胃部不適。她將原因歸結(jié)為過(guò)度訓(xùn)練：“平時(shí)月跑量300公里，那陣子著急，一下加到了500。再加上因?yàn)楣ぷ靼峄刭F陽(yáng)，坡多路陡，所以恢復(fù)不過(guò)來(lái)。”受此影響，思雨在去年冬天的月跑量跌至100公里左右。

姐姐彭思蕓的馬拉松之路，同樣充滿(mǎn)起伏。

在2019年首馬撐出346后，一度對(duì)全馬敬而遠(yuǎn)之，轉(zhuǎn)而將精力集中在10公里和半馬。她深知有氧能力薄弱，每次長(zhǎng)距離訓(xùn)練拉到25公里后，身體都會(huì)抗議。6年后，她才重啟第二場(chǎng)全馬。今年2月萬(wàn)峰林，她帶“破三”目標(biāo)站上起跑線，卻在10公里后就全身發(fā)冷、狀態(tài)下滑，半程用時(shí)128，最終以303完賽。

一個(gè)月后的重慶馬拉松，思蕓如愿破三，成績(jī)定格在2小時(shí)55分。這本是值得慶祝的節(jié)點(diǎn)，但她卻難掩遺憾：“那天早上喉嚨痛，感覺(jué)要感冒。如果狀態(tài)好一點(diǎn)，有機(jī)會(huì)進(jìn)250。”

困難并未止步于此。重慶后，跟腱炎復(fù)發(fā)，讓思蕓再次進(jìn)入邊跑邊恢復(fù)的模式。“雖然過(guò)了急性期，但還是會(huì)痛，只能用恢復(fù)跑維持節(jié)奏。”兩個(gè)月的反復(fù)波動(dòng)，加之現(xiàn)實(shí)中工作不如意，讓她的情緒一度跌入低谷。

低谷時(shí)，一邊看著身邊人在進(jìn)步，自己卻在停滯的思蕓也想過(guò)“要不要放棄跑步”，她坦言?xún)?nèi)心有些自暴自棄，但每次身體恢復(fù)后，她想到的第一件事還是去跑步。

搭著伴面對(duì)未知

對(duì)姐妹倆來(lái)說(shuō)，跑步這件事從不意味著輕松順?biāo)欤绕涫窃诂F(xiàn)實(shí)壓力持續(xù)疊加的當(dāng)下。

思雨本以為，進(jìn)入貴陽(yáng)護(hù)理職業(yè)技術(shù)學(xué)院任教后，能擁有更多自主調(diào)配的時(shí)間。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不如想象：坐班的要求和每日往返2小時(shí)的通勤，讓她在初入職場(chǎng)的適應(yīng)期被不斷消耗著精力。

她清楚意識(shí)到，此前長(zhǎng)期傷停，加上環(huán)境變化，成績(jī)的下滑不可避免。“說(shuō)實(shí)話(huà)，我現(xiàn)在連姐姐都比不過(guò)了。”她笑著說(shuō)。6月貴陽(yáng)半馬，姐姐思蕓以1小時(shí)30分完賽，列女子第九，思雨則慢了幾分鐘。當(dāng)然，成績(jī)對(duì)剛恢復(fù)訓(xùn)練的她來(lái)說(shuō)，雖不夠理想，卻也在情理之中。

“我住貴陽(yáng)老城區(qū)，跑步環(huán)境不算太好，離最近的田徑場(chǎng)要騎四五公里才到。”她說(shuō)。“總歸不能只靠跑街訓(xùn)練，這邊坡多，對(duì)恢復(fù)也不太友好。”她仍在摸索身體對(duì)訓(xùn)練節(jié)奏的反饋，目前月跑量恢復(fù)到200公里以上，但吸取了過(guò)度訓(xùn)練的教訓(xùn)，不敢再貿(mào)然加碼。

雖然是雙胞胎，但多年來(lái)兩人很少真正一起訓(xùn)練，即使參賽也是各跑各的。即便如此，她們?cè)谏钪斜３种浅ＳH密的關(guān)系：“我們可以完全放下顧慮，向?qū)Ψ秸f(shuō)任何想說(shuō)的事。很多小情緒不會(huì)跟父母講，但會(huì)彼此分享。”她們說(shuō)，“也吵過(guò)架，有過(guò)冷戰(zhàn)，但要做下一件事前，就自然和好了。”

她們不是跑道上形影不離的同伴，卻是彼此的“人生搭子”，哪怕“人生搭子”之間也有彼此內(nèi)心的競(jìng)爭(zhēng)。姐姐講，她內(nèi)心一直想“跑贏妹妹”。“她是知道的，她最佳狀態(tài)的時(shí)候我沒(méi)贏過(guò)，后面雖然能贏她，但都是她狀態(tài)不好的時(shí)候。所以我希望自己能變得更強(qiáng)，等以后她狀態(tài)好的時(shí)候，再戰(zhàn)勝她。”

更長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃里，姐妹倆目前并沒(méi)傳統(tǒng)意義上的成家立業(yè)打算。“我們就想活得開(kāi)心。”即便這一選擇仍難被父母完全理解，她們也不愿再為別人的期待而妥協(xié)。

關(guān)于跑步，彭思雨希望能在半年內(nèi)恢復(fù)到全馬2小時(shí)45分的水平；姐姐彭思蕓則在辭職后一邊調(diào)整狀態(tài)、一邊繼續(xù)找尋方向。

人生依然如貴州的山路般起伏，未來(lái)在云霧中若隱若現(xiàn)，但她們不愿再放下跑步。

本條內(nèi)容創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

作者：WR創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

編輯：WR China Team

圖源：柳輝/受訪者提供

投稿、應(yīng)聘兼職作者，請(qǐng)聯(lián)系

womenrunning@163.com