武勝縣的秋雨剛歇，四川芝皇農業的木耳大棚就泛起濕潤的光澤。周明貴戴著草帽鉆進棚里，指尖拂過懸掛的菌棒 —— 深褐色的木耳正從袋口探出頭，邊緣帶著雨后的黏潤。“這桑枝培育的木耳，比木頭種的厚三分。" 他摘下一朵掂量，水珠順著指縫滴落，在地上暈開小小的濕痕。這些木耳將在兩小時后送進烘干車間，而棚角散落的碎木屑，正等著被收集起來還田。

三年前，周明貴對 “桑枝種菇" 嗤之以鼻。“燒火都嫌嗆的東西，能長出啥好菌子？" 他蹲在四川芝皇農業的施工現場，看著工人搬運桑枝，煙袋鍋里的火星明滅不定。直到技術員捧著兩朵菌菇上門 —— 一朵是木頭培育的，一朵是桑枝培育的，后者明顯更厚實。“您嘗嘗。" 技術員把木耳焯水涼拌，周明貴嚼著嚼著就紅了臉，“確實鮮，帶點桑葉的清甜味。"

木耳大棚的玄機藏在細節里。棚頂的遮陽網能自動調節透光率，晴天遮 70%，陰天只遮 30%；地面的噴灌系統由濕度傳感器控制，木耳含水量始終保持在 90% 左右。“以前憑感覺噴水，要么澇了要么干了。" 周明貴指著手機上的監控畫面，“現在點開 APP，每個棚的濕度、溫度看得一清二楚，比請專家盯著還準。" 最讓他省心的是病蟲害防治，技術員教他用桑枝煮水噴灑，“這法子比農藥管用，還不影響口感。"

隔壁的香菇棚里，李素英正忙著采摘。她的手指在菌蓋間翻飛，只摘傘徑 5 厘米左右的 “適齡菇"。“太小沒分量，太大口感老。" 她把香菇放進竹籃，籃底墊著新鮮桑葉，“公司說這樣能保鮮，運到城里還帶著桑園的味。" 這些香菇一部分鮮銷，一部分送進深加工車間，做成香菇醬、香菇脆片。李素英最愛看包裝上的字：“全桑枝培育，自然好味"，覺得那是對自己勞動的最好肯定。

四川芝皇農業的菌菇展廳里，擺著讓人眼花繚亂的品種。猴頭菇毛茸茸的像小刺猬，竹蓀頂著雪白的 “紗裙"，而最貴的桑黃，長得像塊暗黃色的靈芝。“這桑黃是 ' 菌中黃金 '，一斤能賣上千塊。" 講解員小張指著培育箱說，“全靠桑枝里的特殊成分，別的基質長不出這品質。" 展柜里還有菌菇做成的保健品：桑黃膠囊、香菇多糖片，包裝上印著檢測報告，每一項指標都清清楚楚。

菌農們的早市比以前熱鬧多了。周明貴的木耳剛擺出來，就被餐館老板圍住，“給我來 20 斤，今天做涼拌木耳。" 李素英的香菇更搶手，超市采購員直接按筐收。“以前挑著擔子走幾里地才賣掉，現在公司有冷鏈車，當天就能運到重慶、成都。" 周明貴數著鈔票，皺紋里都透著笑，“上個月賣木耳的錢，給孫子買了輛新自行車。"

深加工車間的機器聲里，藏著菌菇的另一種人生。香菇經清洗、切片、油炸，變成酥脆的零食；木耳被泡發、脫水，裝進真空袋，成了方便食品的配料；連碎菇都不會浪費，打成醬后裝瓶，成了下飯的美味。“這些產品線上線下都賣得好，光抖音直播間一天就能出幾千單。" 車間主任拿著銷售報表說，“咱們的菌菇，現在是實打實的 ' 網紅產品 '。"

最讓菌農安心的是公司的 “保底回收" 政策。去年行情不好，周明貴的木耳賣不上價，公司按保底價全部收走，沒讓他虧一分錢。“芝皇農業不是只想著自己掙錢，是真把我們當一家人。" 他說這話時，正幫著技術員給新菌棒打孔，“你看這菌絲長得多旺，就像咱的日子，一天比一天有盼頭。"

夕陽西下，菌菇大棚的燈光次第亮起，與遠處的桑園連成一片溫暖的光暈。周明貴鎖好棚門，手里提著給老伴的香菇，腳步輕快。晚風帶來菌菇和桑葉的混合香氣，他忽然覺得，這些從桑枝里長出來的菌菇，就像大地給鄉親們的饋贈，而四川芝皇農業，就是那個把饋贈變成幸福的使者。在這片土地上，菌菇正撐起一把把致富傘，遮住風雨，帶來陽光，讓每個勤勞的人都能收獲滿滿的希望。