元旦前后，這家雪糕批發店改頭換面成了網紅雪糕屋。一兩塊錢一支的雪糕，搖身一變，成了29.8元的網紅冰淇淋。奇怪的是，以前便宜的雪糕沒有吸引來人潮，現在倒有人在日夜排隊打卡。

雪糕屋走紅后，以前負責雪糕批發的大姨們不見了，店員都換成了年輕的女孩。在小某書上也能看到，這家雪糕屋招聘店員明確要求是：20到30歲、形象好。這群女孩的領導，也是雪糕屋的店長，是一個三十多歲的男人。

小紅書上的招聘廣告

2002年出生的女孩卜晶是這家雪糕屋第一批“冰淇淋姐姐”中一員，她加入后才明白，自己在這里要學會的，不是制作冰淇淋，而是成為活人版“冰淇淋公主”。這一切的“導演”是店長。

初春，早上七點多，風硬梆梆的，路邊的雪還沒融化。雪糕屋外已經有七八個人在排隊。卜晶知道，再過一個小時，開著暖風的雪糕屋里又要人滿為患。將近三十塊錢一根的冰淇淋，讓很多人趕來打卡。拍照的標準動作是舉起那根冰淇淋。

此刻距離人潮的涌入還有十五分鐘。雪糕屋里正響起點名聲。“嘟嘟姐姐。”店長不用喇叭，聲音高昂得好像打了雞血。“到！”卜晶的回應里透著一股懶洋洋。這種軍事化的人肉打卡方式，其實和打卡機有些重復。據說是由于店長曾經是軍人的緣故。而打卡機要在每天打卡之后藏起來，說是不想讓來買冰淇淋的孩子們看到這種“臟東西”。

“嘟嘟姐姐”是網紅雪糕屋分配給卜晶的代號。相對于迪士尼里各種各樣的公主來說，這個代號未免顯得過于土氣了。店長的目光凌厲地投過來，“你，怎么沒化妝。”卜晶已經入職兩個月了，早不像剛入職時那么慌，不咸不淡地回了句，“淡妝，懂不？”店長張了張嘴，到底沒吭聲。

一

隨時消失的“姐姐”

“你早點來，阿紫又辭職了。”店長在電話里對卜晶說。網紅冰淇淋一共九種顏色，每個售貨員都會用一種顏色來起名，對應一種冰淇淋球：紅是樹莓、橙是芒果、黃是香蕉、綠是薄荷、藍是藍莓、靛是紫薯、紫是葡萄、粉色是芭樂、白色是梨子。只有代表靛青色的售貨員被稱為“嘟嘟姐姐”。這是由于很多人會把“靛”讀成“腚”，“阿靛”就成了“阿腚”。

卜晶并不關心那個才干了沒多久的“阿紫”為什么辭職，雪糕屋的人員流動遠比想象的要高。只有店長似乎每一天都在崗。卜晶對店長的佩服，不知何時被來自店長的無形監督而取代。像編織了一張網，讓卜晶感覺煩躁。

等卜晶到了雪糕屋，店長有些懊惱地自言自語，一大早看到“阿紫”把薄荷綠美瞳滑片懟進眼睛，眉毛上的水鉆在燈光下一閃一閃，有些不滿意地說，冰淇淋姐姐應該是甜美溫柔的，不是妖怪。

這位職高畢業的姑娘生氣地說身體不舒服要休息。“休息到什么時候！”店長嗓門本來就大。那女孩卻干脆把工作服換下來，說了句“不干了”。

卜晶猜，店長是單身。他不懂女生如何化妝，總喜歡以空姐作為標桿。“我當然知道短視頻里的小姐姐和你們不一樣，但你們總要努力向人家靠攏吧！”店長煙癮很大，時不時站在店門口來上一根，邊抽煙邊刷視頻。卜晶想好心提醒，可店長舉著手機回來，“這才是售貨員和小姐姐的區別。”視頻上，一個女生披著長發，跟著動感的節奏扭動腰肢。幾個冰淇淋姐姐看完，一聲不吭地散開了。

卜晶的到來對于另外兩個冰淇淋姐姐而言，無異于一個好消息。

“姐，快來！冰淇淋球疊歪啦！”另外一個冰淇淋姐姐大聲喊著卜晶。店長放下正在比對的庫存表，非常不滿意，“告訴你們不要動不動就叫’姐’。給你們起的名字為什么不用？”對于95后來說，“姐”是一種尊稱，而“嘟嘟姐姐”只是工作上的代號。誰會喜歡工作上的代號？

有眼尖的顧客看到了這一幕，舉著手機在拍“翻車現場”:三個球歪成斜三角，綠色薄荷球壓碎了底層的樹莓，紫色醬汁順著甜筒滴到操作臺。

店長急了，“別拍別拍。”顧客卻覺得有趣。誰要看流暢地打出冰淇淋的姐姐，大家想看驚慌失措、亂做一團的姐姐。卜晶一邊這樣想，一邊叫另外兩個姐姐收拾殘局。

卜晶小心地控制手腕發力，像搖雞尾酒，手肘定住，手腕畫逆時針小圓圈，打出的球型飽滿。剛才搞砸的女孩倒是機靈，立刻夸張地雀躍起來，同時拍手叫好。卜晶有些不好意思，盡管這叫好也是表演的一部分。

那時這家網紅冰淇淋店剛營業沒多久，沒人明白，到底應該怎么成為網紅。慕名而來的，要么是前來旅游的年輕人，要么是還在讀小學初中的小孩子。為了一個網紅冰淇淋至少可以花上半小時，隊伍排出100米。

卜晶一整天忙下來，腦子被人聲鬧騰得要炸開了。當那個滿臉興奮的小孩子湊上來邊蹦邊尖叫著說要冰激凌的時候，卜晶只記得自己大聲地說，“請不要喊。”“安靜一點，不要喊。”

這句話對于興奮的小孩子以及排了太久的隊、內心非常煩躁的父母來說，不亞于一種攻擊。孩子的父母立刻蹦起來質問卜晶是什么態度？他們過來是照顧這家網紅冰淇淋店的生意，不是讓卜晶這樣不知好歹的小女生當面呵斥的。

卜晶沒有把這件事情太當回事，但是第二天卻傳出來信息說雪糕屋里的冰淇淋姐姐厭童。卜晶舍不得這份工作，到手3000元上下，比同類的其他工作多了好幾百。

那是卜晶第一次和店長爭吵。“連真實的感受都不讓說了嗎？”卜晶努力不讓委屈干擾了語氣透出的理直氣壯。“你到底懂不懂什么叫網紅！什么叫流量！”店長一邊把卜晶拉到庫房一邊低聲吼道。店長給自己的定位是創造流量，有流量就要有表演，有表演就要有沖突……店長借機開出了條件，從學會笑開始！

二

“笑”比“哭”難

店長從來不說自己的過去，可他喜歡的網紅總讓冰淇淋姐姐倍感不爽。職高女孩是能說得出口的，“你喜歡的就是騷的！”一句話把店長的臉色都刮下來一層。

兩個職高女生商量好了似的一起跟店長提起了要求，“你不要總在嘴上說我們化妝好。我們化妝這也算是工作的一部分吧？這也是有成本的，店里是不是應該提供一些化妝品？”這番話把店長噎住了，他哪里想到才19歲的女生居然有這樣的想法。

店長轉過身又開始拉攏卜晶，“隨便化化就好，目的是讓自己也感覺開心。”但上班怎么會開心呢！要不是看在比其他同類工作每個月多幾百塊的份上，卜晶怎么想演所謂的“冰淇淋姐姐”。

如同店長不相信年輕女孩不愛笑，卜晶也不明白賣個冰淇淋怎么還要“賣笑”。她在店長通過耳麥傳過來的“提醒”中，難以發自內心的表演：瞇起眼睛的笑，露出牙齒的笑，抿起嘴唇的笑，開心的大笑，還有不那么開心的笑、生氣的笑……卜晶已經上班快六個小時，笑到“面癱”，口水都要順著嘴角流出來。

“你怎么光是嘴角在笑，眼睛是不動的呢？”店長對著卜晶說。眼睛和嘴一起笑太累的話，就讓嘴抿起來，嘴角上揚，至少看起來是笑的。這是那幾個職高的女生總結出來的經驗。但卜晶做起來總是覺得別扭。

卜晶看過一個電影，里面的人從經理室一出來，臉上瞬間堆起了笑容。店長一聽她這么說，立刻火了。“你的年齡在這里是最大的。年齡已經是最大的缺點。”店長開始把卜晶往下午班排。這班次專跟放學鈴較勁。下午四點剛過，背著書包的小孩就扒著玻璃門往店里涌，校服拉鏈沒拉好的、舉著手腕上的兒童手表的，像群被風吹散的蒲公英。

雪糕屋里除了冰淇淋外，還有好幾個冰柜的雪糕。每次卜晶補貨時，一拉開冰柜門，冷氣混著汗水味往上冒，嗆得卜晶總要咳嗽幾聲。她剛才放雪糕時，把袖子挽起來，發現袖口早被漬浸出了奶黃色的印子。領口內側更慘。據店長說，這身藏青色鑲白邊的套裝，是模仿空姐的著裝設計的。交給卜晶的時候，店長還鄭重其事地讓卜晶愛惜。卜晶也不是故意不洗的，每次想洗，就想起店長對自己的折磨，心里忍不住冒出“那就臟著吧”，像只有自己才知道的小小反抗。

店長似乎也沒想清楚為什么要把雪糕屋打造成網紅店。一次，卜晶問他，“專心賣冰淇淋不好嗎？”店長先是搖搖頭，又擠出一句，“你不懂。”卜晶不明白自己不懂什么。直到那天，雪糕屋的玻璃門被幾個穿著雪糕廠制服的中年男人推開。

店長一看到這幾個男人，臉色就變了。就那么幾秒鐘的時間，店長擠出了笑，但笑的很勉強。店長迎上去，“哥兒幾個怎么來了？”

“咱們幾個人里就你混得最好，聽說手下有好幾個漂亮女孩。”“你小子之前還跟我們說你辭職了，弄了半天就在廠門口。”幾個男人邊說邊坐在了店里的椅子上。

這么幾個五大三粗的男人在雪糕店里大喊大叫，排好隊的小孩都不敢靠近了。卜晶機靈，讓另外兩個冰淇淋姐姐一起，一共打了五個冰淇淋送到的這幾個男人面前，說是雪糕屋請客。

纖細的冰淇淋姐姐和強壯的雪糕廠工人站在一起，就仿佛是兩個世界。店長有些討好地在冰淇淋姐姐身后笑著。圍觀的顧客們也都舉起了手機拍攝著。坐在長椅上的幾個男人到底不好意思了。

等幾個男人有些尷尬地離開，店長就像失憶了。閉口不再提這件事。店長把“冰淇凌姐姐”叫了過來。手機上開始播放迪士尼游行的視頻，視頻里由人扮演的卡通角色正俏皮地向觀眾比心，惹得觀眾尖叫起來。“我研究了十家百萬粉絲店，全在搞‘沉浸式互動’。這就叫流量。”店長的語氣加重了。

而那些重復的公主裙擺和卡通揮手，讓卜晶想起刷到過的 “偽人” 視頻。畫面里的 “人” 動作精準得像提線木偶，表情固定得像3D建模。

“啥是‘偽人’？這視頻里不就是迪士尼嗎？”

“網上說‘偽人’是看著像人，可動作表情都怪怪的，沒點人氣兒。”

“有個顧客說我‘笑起來像貼紙’，我還高興了半天，現在想想真別扭。”

店長氣得臉色發青：“都不想干了是吧？”店里突然靜得能聽見冰柜的嗡鳴。店長又安排了任務，“每個人挑一個迪士尼人物去學！”

“迪斯尼？沒聽過，我和你爸就知道迪斯科。”卜晶的母親聽完她的抱怨，給不出建議。她從小生長在錦州下屬的小鎮。父母至今仍一邊種著家里的十幾畝地，一邊在鎮上開了一個三十平的日雜檔口。

卜晶買了一根深紅色的潤唇膏涂在嘴上，在家練習笑，還問視頻那面的母親，自己笑得好不好看？母親說可別像發病了似的咧著個嘴。聽完母親的話，卜晶腦子里出現了一個“癲”字。

三

“冰淇淋公主”

推開雪糕屋巨大、透亮的玻璃門前，卜晶都有種錯覺：周圍都是老舊的小區，像童話里“一片森林中忽然出現了水晶屋”的感覺。

走進庫房，這也是冰淇淋姐姐的化妝間、休息室。店長輕易不會進來。卜晶那次被顧客說“厭童”，店長就讓她躲進庫房平復一下情緒。此刻兩個新來的職高女孩在這里頭碰頭地研究什么。

原來一個女孩為了偷懶，直接用口紅把嘴畫成了笑的樣子。哪怕只是說話，那張嘴看起來也是笑的。“怪異！好像早上吃掉的包子過于著急，沒有好好咀嚼，此刻在胃里凝聚成了一團的感覺，硌著。”卜晶邊想邊走去前臺。

忙了一會，那種奇怪的感覺還是揮之不去。直到卜晶想起了之前在短視頻上看到過的人工智能表情包。只要用手機對準了人臉，哪怕就是板著的嘴也會在屏幕里忽然笑起來。

但店長有了有新想法。聽完蜜雪冰城的燒腦神曲后，要求“冰淇凌姐姐”研究一下，唱唱歌跳跳舞，也會火爆。這次還沒等卜晶開口，另外兩個職高女生不同意。

“唱歌跳舞？”那兩個女生叫起來，“還不如直接搞個歌舞團。”“我是來賣冰淇凌的，又不是來跳舞的。之前笑個沒完沒了，已經很煩了，現在又要跳舞。”店長被幾個女生這樣齊心協力地擠兌，一時間張口結舌起來，最后有些氣急敗壞地揮了揮手。

卜晶說不清對店長的感覺。他給了屬于冰淇凌姐姐的空間，一個不到十平米的庫房。卻不愿意給予冰淇凌姐姐做出表情的自由。他希望每個冰淇凌姐姐都能有統一標準的笑容，又在冰淇凌姐姐集體反抗時妥協。店長更希望姐姐們可以服從，讓笑就笑。“讓笑就笑，那不是需要劇本嗎？”“還真把我們當演員了。”姐姐們七嘴八舌。

當卜晶感冒時，臉上多了一個淡藍色的口罩。店長有點著急，“你看迪斯尼表演中，哪個角色會戴口罩？”卜晶無奈地回了一句，“我感冒了，怕傳染。”店長的腦子倒是轉得很快，“你不戴口罩的話，誰知道你感冒了？”

店長不讓她戴，她就故意連著咳嗽。一個小孩子的媽媽忍受不了，大喊起來，“她打的冰淇淋我們不要！”弄的周圍幾個顧客一愣，又瞬間明白。那天，卜晶被要求回家休息。代價是扣一天的工資。

兩天后，卜晶感冒好了，再回來上班時，發現冰淇凌姐姐們都被要求戴上了口罩。一個姐姐偷偷告訴卜晶，自從那天那個強勢的媽媽不肯接沒戴口罩的姐姐打得冰淇淋后，接下來好幾個顧客也都拒絕了。店長在當天下班前就宣布了這條新規定。

那幾天卜晶看著店長有些落寞的身影。這個30歲出頭的男人對于冰淇淋姐姐人設的打造以及對于笑容的追求，最終竟被顧客們要求店員戴口罩這件事打敗了。之前幾個月的努力似乎就這樣白白打了水漂。

半個月后，店長破天荒地招聘了一個個子有1米8、瘦瘦的、剃著圓寸的男生。“我可帶不了女兵。”店長半開玩笑。那個男生聽到也不說話。姐姐們提到他就叫那個誰，或者小誰。姐姐們把他指使到店里打掃衛生，人多的時候男生自覺地退成了背景。

店長恨鐵不成鋼，拉著男生，去雪糕屋外面看。那段時間，一些主播會到雪糕屋外面直播，好蹭一些流量。這些主播不過是翻來覆去地講，坐公交或者地鐵如何走過來，排隊的人如何多。這一幕被店長拿過來當教材，“這才是有頭腦的！”又說，“這是對流量的把握。”

“流量到底是啥？”圓寸男生就像故意氣店長一樣。此時店里一對三十多歲的情侶咬了一口冰淇淋后，女孩說不好吃，男友迅速地說，“寶寶，咱們不吃了。”說完就開始尋找垃圾桶。圓寸男生忽然指著角落，“那里那里。”卜晶眼睜睜地看著那個巨大的被吃了一口的冰淇淋扔進了店內的垃圾桶里。卜晶看著急了，“你們咋能這樣！”那對小情侶沒吭聲，揚長而去。

店長拎著圓寸男生的耳朵說，“這就是流量，你讓他扔垃圾桶里沒有問題。但要拍下來，你要告訴別人，有人認為這個冰淇淋好吃，有人認為不好吃。讓大家感興趣！”圓寸男孩低聲說了句，“的確不好吃。”

小紅書上的評價

店長聽到了不以為然，“網紅不需要好吃。”“但這是浪費。”卜晶說。“有了流量就不浪費。”店長給出了這么一句。

卜晶是從別的冰淇凌姐姐那里聽說的。店長讓冰淇淋姐姐幫圓寸男生改造一下，至少看起來皮膚好一些。男生躲閃著、不肯化妝。店長有些不高興，“比別人多花三百塊錢請你，還真把自己當成打掃衛生的了。”

一聽這話，冰淇凌姐姐感覺不對勁，追著店長問。店長大概是意識到說漏嘴了，說啥都不肯再說。一個姐姐告訴了另外幾個，大家一起跑去找店長。店長招架不住，說了實話。原來冰淇凌店里一直都沒有“哥哥”角色，店長琢磨著就多花一點薪水，雇了圓寸男生，以求吸引更多流量。

“你這是性別歧視！”姐姐們又嚷起來。店長大聲解釋，“這是流量！”可這么一鬧，圓寸男生到底年輕，好面子，自己先受不了，提出了辭職。店長是真急了，勸他，“這是雙贏。我有了流量，你出名。”

卜晶看著無奈的店長。店長是這個時代里夢想成功的人中的一員。這些人需要一個近乎無成本的平臺，以求脫離原本的群體。于是摸不到的流量成了這個平臺。

四

“人造人”

“記住你的身份。”這句話從店長的嘴里說出來時，卜晶和站在柜臺外面的、她的同學都是一愣。

同學是在網上刷到了雪糕屋，特意過來買冰淇淋。排隊的四十幾分鐘里，同學一直打量柜臺里的卜晶。“我記得你那個時候不化妝啊！”女同學一邊說一邊舉起手機。

“別拍了。”卜晶別過臉。就好像見不得人的事情被發現。女同學聲音大了起來，“裝什么啊？高中時你不是最愛出風頭嗎？現在連合影都不敢？”

排隊的顧客開始竊竊私語。卜晶感覺太陽穴突突直跳，甜膩的冰淇淋味變得刺鼻。“不拍照的話，多幫我打一個冰淇淋吧，都是老同學。”卜晶開始張望，希望店長可以站出來。環顧中，卜晶看到有一些顧客在舉著手機拍攝。店長曾經給冰淇淋姐姐們說過，只要有顧客愿意拍攝，就意味著有流量。

想到這里，卜晶有些泄氣了。她感覺店長是不會來“救”自己的。畢竟這是一個可以獲取“流量”的好機會。

“請不要打擾工作人員。” 店長忽然出現了。“她是我的同學。”女同學試圖解釋，“是不是呀，卜晶！”卜晶不知道該怎么回應。店長忽然開了腔，“她是嘟嘟姐姐。你說的那個人，我不認識。”

“神經病吧！”女同學狠狠地瞪了店長一眼，“想紅想瘋了！”又從卜晶手里狠狠抓過冰淇淋，玻璃門在身后重重摔響。店長若無其事地轉身走開，又通過對講機，把帶著刺啦刺啦電流聲的話語傳到卜晶的耳朵里：“你現在是冰淇凌姐姐！把情緒弄好一些。”

收銀臺的叫號器突然響起，條件反射般，卜晶一邊走到前臺一邊扯出了營業笑容：“你好呀！”那是卜晶第一次感覺到，“嘟嘟姐姐”是一個可以保護自己的殼。

暴雨天，卜晶沒帶傘，在雪糕屋旁的屋檐下躲雨時，看到有個小女孩拉著大人的手過馬路。小女孩的聲音穿過雨聲，“我要看冰淇淋公主！”卜晶剛開始聽到“公主”兩個字，感覺好笑，也有點自豪。但女孩很快看到了穿著工作服的卜晶，她的眼里流露出疑惑。也許小女孩怎么都沒想過，就算成為“公主”，一樣避不開雨。

尾聲

卜晶接到通知，這天提前到七點上班。到了雪糕屋，她就跟其他姐姐們一起被店長安排打掃衛生、整理冰柜里的雪糕、檢查制作冰淇淋的機器里原材料是不是足夠。忙完這些已經是上午八點半。店長遲遲不肯開門。雪糕屋外已經有幾十個人開始排隊了。

卜晶怕等下人太多，忙不過來，正要拉開雪糕屋的門，被店長喝止了，“等的人多才好！”店長給每個姐姐發了新的制服上衣，并要她們開始整理頭發和化妝，彼此還要進行檢查。卜晶被店長弄得一愣一愣的。店長叫她們快點，今天她們主要做的事情不是打冰淇淋，而是把自己打扮得漂漂亮亮。

幾個姐姐都詫異地對視一眼、吐吐舌頭。大家躲到倉庫里，開始幫忙盤頭發、整理鬢角，化眉毛化眼睛。過了四十分鐘，店長有點著急了，也不賣關子了，“九點五十，必須化好！要是你們就化了一只眼睛，那別出來了，一直在倉庫里呆到下班。等下有個大領導要來！給你們露臉的機會，你們自己不把握流量，別怪我。”姐姐們嘰嘰喳喳地打聽起來，“誰啊？”

店長不吭聲。還沒到九點半，大家都打扮好了。店長逐一檢查后，才拉開了雪糕屋的門。外面隊伍本來排了快五十個人，這下全涌了進來。還不到十分鐘，那位領導到了。一起到的還有很多媒體的記者。領導向著媒體鏡頭介紹了這個網紅雪糕屋的意義，然后帶著媒體走進了雪糕屋里面。

鏡頭開始轉向了柜臺里面正在制作冰淇淋的姐姐們。卜晶此時笑得無比燦爛，聲音都變得甜美。“姐姐好像公主！”一個看起來還沒上學的女孩聲音很甜。卜晶反倒有些不好意思了。她小心地看看其他的姐姐，發現大家都好像打了雞血一樣，一個比一個笑得甜蜜。

等到領導離開了雪糕屋，姐姐們雖然依舊在笑，笑得卻沒有那么燦爛了。卜晶渾身的力氣好像被抽走了一樣。一切都那么虛假，又那么真實。疲憊感涌上來。

那天下班的時候，卜晶還不知道，在接下來的幾個月里，這個雪糕屋將會迎來越來越多的人。這些人在雪糕屋外排隊，并不是想吃那個冰淇淋，單純因為“網紅”“打卡”。卜晶想，店長的心愿是不是終于實現了？

而卜晶的包里開始多放了一瓶卸妝水。每天下班后，她都要在走出雪糕屋之前，到倉庫里對著那個只有一張A4紙大小的鏡子，慢慢地把臉上的妝容卸掉。似乎只有這樣，她才能把腳踩在那些滿是塵土的不會反射出燈光的地面上，向著家的方向前行。

閱讀吳楠的“普通人”專欄更多作品

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節

點擊查看更多

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開