1938年夏天，黃河決口，不是天塌了，是人挖的。花園口一炸，黃水滾滾向南，三省成澤國。老百姓沒接到通知，命就被淹沒了。

誰干的？國民政府下令，軍隊動手，百姓埋單。他們說是“戰略需要”，說得像天降洪福，可敵人沒死幾個，自己卻葬了幾十萬。

日軍照樣繞道打進來，百姓卻一夜沒了家。有人說是為了抗戰，但這個“犧牲”，連“換來點戰果”的借口都站不住腳。

開口放水那一刻，他們知道淹的不是敵人

1938年6月9日上午9點30分，黃河南岸，鄭州以東十公里，花園口堤壩轟然決口。成千上萬立方米洪水瞬間傾瀉而出，奔流南下。三省平原，片刻淹沒。

這不是天災。這是一次“以水代兵”的軍事決策，一次由國民政府高層拍板、軍隊執行、群眾埋單的戰爭冒險。起初選擇的掘堤地點是中牟趙口，但由于河床全是流沙，連續作業兩晝夜，水面才起了幾層小泡。

工程失敗，改攻花園口。這一次，目標明確，命令清晰，士兵輪班，短短幾小時堤壩就被掏出一個十余米寬的缺口。

背后的決定者，是蔣介石本人。1938年5月底，程潛和第一戰區參謀長晏勛甫擬定《掘堤計劃》，上呈重慶。6月4日獲得批準。

命令中要求“絕密操作，避免聲張”。于是，800多名士兵趁夜挖堤。沒人發告示，也沒人敲鑼打鼓。老百姓仍在田里插秧，挑水，做飯，根本不知道黃河就要漫過自家門前。

這場決堤，淹死了約89萬人。數據來源于1948年聯合國善后救濟總署的實地調查報告。其中特別指出，“河南、安徽、江蘇受災嚴重，黃泛區饑饉、疫病蔓延，婦孺死傷不計其數”。而這些人，從未被通知過撤離。

這次花園口掘堤計劃的初衷，是為了阻止日軍從鄭州南下，攻入武漢戰區腹地。但事實證明，這一招幾乎沒傷到敵人。

日軍迅速調整路線，從蘭封、永城繞行，很快又突破洪水影響區域，攻勢絲毫未減。戰場沒有逆轉，只留下一個更大的苦難現場。

89萬條性命，對應的戰績，是敵方傷亡不過七千多人。日軍方面的記錄更加直白：“部隊略受泥濘阻礙，未形成大規模減員。”

到最后，活人沒跑掉，死水沒擋敵。一場“戰略奇兵”，變成了一次“人禍絕唱”。

明明是人為掘堤，為何硬說是天災？

花園口事件從頭到尾，是一次公開執行、秘密記錄、歷史甩鍋的教科書案例。

從1938年到1945年抗戰勝利前，國民政府官方口徑始終堅持：“黃河決堤，系自然災害”。哪怕群眾親眼看見軍隊挖壩，哪怕外媒現場取證，官方文告仍舊閉口不談“人為掘堤”這件事。為啥？因為這鍋太沉，背不起。

1939年起，已有美聯社、路透社駐華記者在當時的通信中明確指出，“黃河水災系人為造成，系國軍有意開壩阻敵”。

但這些消息被迅速封鎖，國內媒體也被“指導口徑”統一處理。即便1940年各地已有賑災機構承認“人為泄洪”，也未有高級軍政官員站出來說明真相。

直到1987年，中共黨史研究部門才首次在《抗戰時期的重大歷史事件匯編》中寫明：“1938年6月，國民政府出于軍事需要，掘開花園口，造成黃河泛濫。”這段記錄才終于蓋棺定論。也就是說，這段歷史，被壓了整整49年。

再看災后處理。同年夏秋，河南、安徽、江蘇三省共五百余萬人陷入流離失所狀態。而國民政府撥款賑災的初期總額，僅為區區5萬元法幣。

這筆錢甚至無法修復一段10米寬的河堤。更別提分發到災民手中，早已杯水車薪。于是疫病、饑荒、械斗接踵而至，黃泛區逐漸成為“無人耕種、十年不返”的死地。

至1945年抗戰結束，黃泛區農田減產達75%，原住人口減少三分之一。而整個戰爭期間，該區域再未恢復耕作能力。

更諷刺的是，直到今天，很多歷史讀物仍在說這場“戰略性水災”有效遏制了日軍前進步伐。但據《秘史抗戰文獻選編》記載，日軍僅用三周就完成戰術調整，從東線轉向中部突破口，于1938年7月抵達皖北重鎮。軍事效果接近于零，換來的卻是三省凋敝，百萬亡魂。

再厲害的筆墨，也掩蓋不了腳底的泥水和天上的號哭。

炸一座堤，決一代命

很多人說，戰爭年代嘛，總得犧牲。可犧牲從來分人——你指揮，我死；你下令，我淹；你喊口號，我葬身水底。

這次洪水從決口開始，到水退為止，總共淹沒地區達5萬平方公里，涉及人口超過1200萬人。整個水淹區內，基礎設施損毀率高達93%，公路橋梁塌毀數量超過210座。交通中斷，鐵路報廢，原本兵力調動都成了問題。

最慘的是農村。安徽阜陽、河南太康、江蘇睢寧，成為“黃泛三孤島”，這些地區農田多年無法種植，耕牛損失殆盡，糧食入不敷出，大量青壯流離失所。根據聯合國善后署的報告，“1946年該區域營養性疾病患者數量為非災區的5倍以上。”

而對比另一頭，日本官方從未對這場洪水作出正式戰術總結。即便是《大東亞戰爭回顧錄》也僅在腳注中提到：“1938年6月中國黃河泛濫，路線調整南移。”四個字概括：無損推進。

這意味著什么？意味著中國用89萬條生命，換來的是日軍一個掉頭動作。戰略失敗，戰術無果，戰后無交代。如果說一次戰斗失敗還能復盤教訓，那這次行動連“戰斗”都算不上，純屬一場“毫無敵方減員回報”的自殘操作。”

回頭看，每一個數字都是命。每一具尸體，都不是“計劃中的損耗”，而是“沒人負責的結局”。也正因為此，才需要把它講出來，寫下來，別再讓歷史重復舊路。

炸一座堤，淹的不只是水田，更是老百姓的命運。一決堤，斷的是百年黃河，和千萬人家。

參考資料：

黃河花園口決堤 ——為阻日軍，89萬百姓被淹死.復興網.2017-06-09.

花園口大慘案：死亡人數達南京大屠殺三倍.抗日戰爭紀念網.2017-01-11.

秘史:抗戰時國民黨掘開花園口消滅了多少日軍.新華網.2011-11-20.