她是網友口中“一把爛牌打出王炸”的女孩：

父母智力缺陷，爺爺年邁多病，20來歲的她一邊賣煎餅果子賣菜，一邊做自媒體養家。近來，她記錄鄉村賣貨的短視頻，火了。

李福貴視頻賬號主頁

7月上旬，我們來到河南新鄉衛輝市唐莊鎮南司馬村，凌晨四點多，跟李福貴出發去賣貨。

01

福貴的貨車

福貴的貨車滿滿當當，堆著酥脆的點心和軟糯的糕點十來種，生抽老抽陳醋白醋汽水果啤瓶瓶罐罐一堆，還有散落在間隙里的草帽、殺蟲劑、清涼油、風油精、電池、鏡子、梳子、鞋刷、布鞋、拖鞋，搗蒜的木臼、鍋蓋的把手也是有的。

賣貨前，我們先去了距家車程一小時的農貿市場。早晨五點多，跟在福貴身后，小跑穿梭在攤位間，買了一箱西紅柿、兩大板豆腐、四盆涼粉、幾袋燒餅和一大袋手工面條。這些食物不宜長時間存放，為保新鮮，福貴都是在賣貨當天來進貨。

接著趕路，不到六點，福貴已經在第一個村子的路口喊出“打豆腐嘞來啦～”。她在一旁支起三腳架，用手機記錄自己賣貨的場景，買東西的村民習以為常。

福貴視頻里，買東西的老人可能只出現幾秒或幾分鐘，實際他們會停留更長時間。一位奶奶路過，跟福貴寒暄，圍著貨車瞧瞧，選一把鞋刷，聊一會兒再稱一袋點心。熟人過來了，奶奶又被粘在原地，互相“安利”一番再下一單，等結賬時二十來分鐘過去了。奶奶買完也不急著走，東西放在一邊，再跟近旁的人坐坐。

在這個村子，福貴藏起醬醋這些佐料。村里還有一個小賣部，她說賣小賣部有的東西“不合適”。

車的后視鏡就是試衣鏡，村民對著小小的鏡子比劃選哪頂帽子。一頂草帽，四塊錢。點心統一售價6元一斤，布鞋賣十一塊錢，鞋刷賣一塊錢。調味品五毛到兩塊不等。有的村民怕她掙不著錢，會在結賬時勸她不要再抹零，有的大姨還要多給她錢。

賣一兩個小時，不見顧客時，福貴便向下一個村移動。她頂著草帽，站在烈陽之下，上衣胸背處汗透。

我們靠近，她趕我們上車，“恁說這么熱，恁跑來干啥。”對著村民，福貴熱情招呼“hello，姨”。恰巧路過沒帶錢的，她就等著或者說“下一次給”，老人小孩上前，她就塞一把零食。

途中，蓋貨的紅色織布被福貴落下時，村民會騎三輪車趕來送還給她。點心盒搖搖欲墜時，路旁的奶奶會喊她停下來，幫她塞妥當。門前種著旱黃瓜的爺爺，會塞黃瓜給她、還有素不相識的我們。他所在的村，房屋大都荒廢了，現在只剩下三戶人家，買東西要趕去十二里之外的地方。

雪白莊，太行山深處，我們停留最久的一個村子，距離福貴家三十多公里。福貴一來，這里立刻熱鬧了起來，人最多時，貨車旁圍著十來個，樹下還坐著十來個。村民告訴我們，村里的小賣部，是一對七八十歲的夫婦在經營，東西容易放過期。之前也有人開著面包車來賣貨，但是不怎么跟他們拉家常。

福貴遇險的路段

中途還遭遇了一次“險情”，福貴在一條小路停下，她剛下貨車準備叫賣時，車卻開始順著陡坡往下溜。跟在貨車后的我們原本昏昏欲睡，瞬間被嚇醒。幸虧她反應及時，立即跳上車，拉住手剎。福貴告訴我們，“腿都嚇軟了”。這一次她自己應付了下來，上一次把車開進路旁的田溝里，是幾個村民聯合幫她撈了上來。

就這樣，我們跟著福貴顛簸在路上，總是在以為走到路盡頭時，柳暗花明又見一村；總是在村民圍攏她的貨車時，才發現看起來蕭條的村子，原來有這么多人。

02

福貴的“破防”

到了晚上8點，我們跟著福貴已走過了七八個村子。

生意不錯，福貴告訴我們，“在農村賣東西其實很簡單，你只需要做好一件事，就是真誠。”從天黑動身到天黑收攤，滿滿一車貨物只剩一小半，這一天下來，福貴掙了三百元左右，收獲了五六百分鐘的視頻素材。她一般賣一天貨，剪三四天視頻。從去年底開始游村賣貨，太行山下大大小小的村落，她已經去過一百多個。

福貴跟我們講起，她剛開始架起手機時，有人問她這是干啥，她要跟老人解釋“網絡是哪里”“有什么人看”。幾回下來，再相見時，老人們欣喜地告訴福貴，“俺孫子說在你拍的視頻里看到我了。”

這些老人之中，有的一輩子沒收過一次快遞，也沒上過網，但是他們知道，自己的孩子能在福貴的視頻里看到自己，于是，很樂意在福貴的鏡頭前晃悠。上福貴的視頻，等同于“上電視”。

外地的游子托福貴給自己的爺爺奶奶帶東西，有的老人會在福貴到來時，特意換上干凈的衣服“出鏡”。老人與福貴是買家與賣家，好像又不全是，他們一遍遍念叨，“你怎么這么久沒來俺村了，俺都想你了”“你賣這東西也不容易，別給俺便宜了”“你餓不餓呀？我給你弄點吃的吧”。有人送水，有人端飯，有人怕她走這么遠賺不到錢，會特意多買點。

福貴一度“想不開”，“我只是一個賣貨的，我是來賺錢的，我跟你素不相識，你干嘛要對我這么好。”

她慢慢覺察到，每一次賣貨結束她會不舍，“我只恨天黑得太早”。

“我發現不一樣了，我好像不止在賣貨，我好像不止在做自媒體，我好像在做一件更有意義的事情，就是一份念想，盼望，牽掛。”拍視頻發上網這件事，對她而言多了一層意義，她希望賣貨路遇的老人被看見，被關心，“我會心疼他們這份善良就這樣被埋沒。”

“我想去關心他們，就像我需要被他們關心一樣。”

“我為什么會喜歡賣貨，因為我能在這些老人身上感受到溫情，這是我成長中欠缺的。我成長中沒有這些答案 。”

福貴的父母均有智力缺陷，母親不能與人正常交流，如廁不能自理，自打她記事起，她要不時為母親換褲子。福貴教她拿筷子，給她剪頭發，給她擦臉，哄她吃飯。父親的智力“相當于十歲孩子”，在家里打下手干農活。福貴記憶里，常常因為瑣事，父親被爺爺訓斥得畏手畏腳。

福貴的童年僅有一張獨照，那是她六歲時鄰居幫著拍的。

圖中右下角為六歲的福貴

從小學到初中畢業，再到中專讀了半年忍受不了校園霸凌而草草輟學，她談起學生時代的高頻詞是“嘲笑”“孤立”“欺凌”“受不了”。

“你沒有爸媽去關心你，你回家沒有辦法去喊一聲‘爸爸媽媽我回來了’。你在學校受欺負了，回家跟誰說呢？”

輟學之后，福貴常年在新鄉市打工。期間有過一段維持了不到兩年的婚姻，但福貴不愿再提及。

“怎么我老受到欺負？我要變強就沒人欺負我了。我一定要做出一番東西來！”

她做過美容，賣過護膚品，賣過首飾，也當化妝師在婚禮跟妝，在影樓當助理時學了剪輯和拍攝。疼愛福貴的奶奶去世之后，生活重擔壓向80歲的爺爺。2021年底，福貴回村，一邊打工養家一邊做起自媒體。她原叫李亞云，網名“李福貴”是她對日子的憧憬。

03

福貴的父親

“我剛回來的那一年，特別排斥這種生活”，要適應“單調的農村生活”，要適應“爺爺粗暴的教育方式”，福貴還要學會與父親溝通。

睡前成了她的“自省時刻”，這是6月8日晚上福貴寫下的一篇日記，這天上午她又跟父親生氣了。

我似乎永遠學不會與我的父親心平氣和地交流，教他做事情。每次溝通，我都無耐心，指責。幾乎我把所有言語上的攻擊方式，好像都對他一覽無余地講了出來。

我嫌他笨，嫌他什么都做不好，嫌他什么都學不會，我對他只有萬般嫌棄嗎？可他曾經也照顧著我的童年。盡管他做得并不太好，但他已經竭力地在為我付出。他是否也會在我小的時候傻傻地帶著我，怕我跑丟，怕我挨餓。我想他當然會，只是那時我還未曾記事。當我記事起，我只看到他做什么都做不好，比不上人家的父親……

福貴控制不住自己的脾氣，數落父親的不是，責怪父親幫不上忙，但又心疼起父親——

“我經常賣貨回來了，我爸永遠都是在那里站著等我回家。我不回來，他是不會睡覺的，沒有一次例外。”

“在你很累，或者需要幫助的時候，他就會在你旁邊一直轉悠轉悠轉悠。他知道你需要他，雖然他做不好什么，但他認真地在做，他想幫你，他已經盡最大的能力了。”

“我老說他做不好，老吐槽他，我今天跟他大吵一架，第二天他還跟我笑呵呵的。他從來不會生我氣，沒有一次。”

福貴說，趕上賣貨的那一天，她凌晨四點多起床，父親和爺爺就會在她身旁一直轉悠看能幫上什么。有時她會被“轉煩”，脾氣上來就是一句“別在我面前轉來轉去了”。

賣貨的前一天，福貴在后院理貨時，我們見到了“轉悠來轉悠去的父親”。他在福貴推不開后院鐵門時，著急上前拿起木棍幫著撬門。他在地上鋪上毯子，一趟又一趟，小心翼翼地把貨品搬到福貴的貨車旁，方便福貴往貨車上擺放。他沒有說一句話，卻又做了很多。

福貴與父母爺爺合影留念

某天傍晚，出乎意料，福貴的父親跟我們聊起來，雖然方言不通，有時所問非所答，但不妨礙他滔滔不絕講起門前的杏樹和地里的桃樹。

福貴說，她回村之后，父親開朗了許多，以往嚴厲的爺爺笑容也多了起來。在福貴記錄生活的視頻里，我們看到福貴教父親騎車，掌握新技能的父親成了村里保潔員。農忙時，福貴幫爺爺種地摘桃賣桃，農閑時，她帶全家去趕集買新衣。去年春天，她牽著84歲的爺爺第一次出遠門，在爺爺心心念念的天安門前，他們拍下人生照片。

04

福貴的書

不賣貨的日子，福貴習慣早晨“趁腦子比較清醒”讀一會兒書。奶奶的離世之后，福貴一度抑郁不振，為了“讓自己重新活過來”，她撿起了書本，家里現在堆著一百來本書。

我們見福貴時，她剛讀完一本跟思維方式有關的書。她在“不同視角和不同方式看待這個世界”下劃線，在“人必須經歷他們自己的革新和發展”下劃線。她讀過的書，都有線條爬過的痕跡。

回村之后，福貴讀的第一本印象深刻的書是《論語》，“《論語》對我最大的改觀，就是教會我‘吾日三省吾身’”。

福貴還喜歡讀歷史類書籍，她相信“讀史可以使人明智”。這一兩年先后讀了《全球通史》《世界簡史》《中國近代史》《航海、貨幣與貿易》等。她筆記上記著歷史事件的思維導圖，記著“人類祖先演變的過程”，摘著“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，摘著“鯤之大，不知其幾千里也”，在寫完“生存還是死亡”之后，再次劃線，重重標記。

福貴好幾本的筆記本封面上，都寫著八個字：虛心若愚，求知若饑。她說《史蒂夫·喬布斯傳》是對自己很有影響的一本書。

那是2023年初，福貴正準備擺攤賣煎餅果子，煎餅一開始攤不成形，“一上機器就廢”，同時也在做自媒體，“缺少自律，缺少對自我的一些要求”。在自我懷疑時，她遇見了“喬布斯”，“哇，這個人活得好有能量好有能力，他要做就一定要做到最好、做到極致”，她用指背敲敲書，“誒，我就發現，這個人格魅力就影響到我了。”

福貴稱這本書來得“恰逢其時”，“喬布斯”好似推了她一把，她也要賺錢，也要變得“很有責任感”，也要“做事精益求精”。

我們在福貴的視頻里，見過她撿起碎了一地的雞蛋，見過她獨自把沒電的三輪車往家推，見過她晚歸路上出了車禍，躺在地上不能動彈。不久，她又在笑盈盈出現在煎餅攤前。

天熱煎餅果子生意不好做之后，她比以往起得更早，拉著三輪車去賣菜、賣豆腐。

福貴說，在她成長過程中，“做人做事的道理，是沒有人教的，你需要自己實踐，去摸索人生的道理。”她補了一句，“不過，這樣可以讓你變得更強大。”

“我會把我經歷的自卑、苦難磨練成一種意志。”

福貴說到這里，拳頭握起又甩開，幾乎是吶喊著的，“我一直有一股勁兒，想要發泄出來。我在極力渴望地去尋找一種方式，我要成長！我要學習！我要改變！”

給她的是一本書，她就像天降甘露，不放過任何一頁，使勁吮吸其中的營養。給她的是一個攤位，她就敢攔住任何一個路過的人，舉起自己的蔬菜推銷。“哪怕生活給我一個破鍋，我就把它修好，給我個鐵，我都把它造個別的東西。”

05

福貴的花園

南司馬村村民的家門口，大都種著一兩棵果樹。福貴家種著蘋果樹、杏樹，搭著葡萄架，樹下就是“福貴的花園”。菊花、天門冬、鐵樹、月季、曇花、三葉草、迷迭香……叫得上名叫不上名的植物，綠油油熱熱鬧鬧擠在一起。

屋里，能瞧見花園的兩大扇窗被她改造過，卸下年頭已久的鋼筋欄桿，換上通透的木框玻璃，“這樣陽光就能透進來。”她擅長讓舊的、蒙塵的、廢棄的，重新煥發生機。花籃是賣貨途中別人扔掉的籃子，廢棄的水瓢可以當花盆，不用的鐵盒子填土種花，信手掛在花架頂，風一吹晃晃悠悠，也能擺手招呼客人。

“為什么喜歡養花？”

“哇，你不覺得你看著它，會覺得生命很美好嗎？”

福貴扒拉一盆植物給我們看，沒想到被掀起的綠葉下露出了裂開的花盆，她仰頭笑開，又把綠葉掀回去，“沒關系，擋著就好了。”

突如其來的尷尬不影響她的分享欲，“早上起來，看到這樣一株植物很鮮活得呈現在你面前，你會覺得‘哇’，生命很美好！一定要美好地活著。”

聽到有人形容她是“貧瘠土地里開出的向日葵”，福貴笑說，“我覺得向日葵挺嬌氣的，一不澆水，她就蔫”，“所以我去年養了，今年沒有養。”

去年過冬之后，她喜歡上了歷經寒冬肅殺而不死的菊花。“冬天那么冷，她都死不了，第二年春天她還會發芽，她大眾廉價，別人不會太珍惜，不會把她捧得很高貴，種在雜草堆，種在綠化帶，很容易活，所以你就不會心疼她。”

院內的花盆和院外的花園，種滿菊花，她捧起一叢花葉，“我都沒怎么管她，太頑強了，你看，今年又開了一大片。”

我們離開那晚，福貴不舍，她更新了一條筆記說，“我似乎許久未接觸年輕人了”。漸漸地，才讀出這句話的重量。

這句話，似曾相識。

我們在福貴的視頻里見過，老人獨自坐在門前，看著遠處田地，一坐就是很久。聽到福貴清亮的“hello，hello”，老人的表情瞬間被點亮。我們接觸過，給我們旱黃瓜的爺爺，收起長歪的黃瓜，用最直溜的招待我們。坐在大樹下的村民，對我們這些遠道而來的異鄉人有問不完的關心，還有位爺爺熱心地帶我們去看村里的“古建筑”。

“他們似乎許久未接觸年輕人了。”

我們總說，要走向星辰大海，走向詩與遠方，要去更大的世界看看，是否，這遠方這更大的世界里，也有他們？