作者：成都市龍泉驛區(qū)十陵社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心 舒丹

衛(wèi)生室的藥箱換了新顏，聽診器的溫度在兩代人手中交替。當(dāng)老一輩鄉(xiāng)醫(yī)用布滿老繭的手放下堅(jiān)守半生的藥箱，一群年輕的身影正拿起印著“家庭醫(yī)生”的帆布包……改革的潮聲里，藏著村民對(duì)舊時(shí)光的依賴，也映著新人對(duì)使命的接力。如何讓健康守護(hù)不褪色、服務(wù)溫度不打折？這群平均32歲的新時(shí)代鄉(xiāng)村醫(yī)生，正用腳步丈量信任，以執(zhí)著續(xù)寫初心，故事便從這場(chǎng)溫暖而堅(jiān)持的“三顧茅廬”開始。

首訪遇冷，偏見背后的信任鴻溝

成都1月的雨，帶著鉆骨的涼意。大梁村衛(wèi)生室的玻璃窗凝著薄水汽，剛到衛(wèi)生室接手家庭醫(yī)生工作的團(tuán)隊(duì)護(hù)士葉艾琳指尖懸在手機(jī)屏幕上許久，才撥通張大爺?shù)奶?hào)碼。

聽筒里的忙音滯澀如陰雨天。“喂？”老人的聲音裹著鄉(xiāng)音與不耐煩。葉艾琳剛說(shuō)明來(lái)意，那邊便炸開：“就你們幾個(gè)年輕女娃娃會(huì)干啥子？我吃的藥比你們見的病人還多，莫來(lái)煩我！”嘟嘟聲切斷了通話。

葉艾琳翻開隨訪本，張大爺那頁(yè)畫滿問(wèn)號(hào)：三個(gè)月未更新的血壓值像懸而未決的驚嘆號(hào)，用藥依從性標(biāo)注“存疑”……零碎信息拼出老人藏在固執(zhí)后的健康隱患。

她望著窗外雨霧中濕漉漉的樹葉，忽然明白：這不是簡(jiǎn)單的拒絕，是老一輩對(duì)“陌生”的防備、對(duì)“年輕”的懷疑。之前衛(wèi)生室鄉(xiāng)村醫(yī)生年紀(jì)大、有幾十年工作經(jīng)驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)村醫(yī)形象，讓他們難以相信平均年齡只有32歲的一群年輕姑娘能扛起治病擔(dān)子。信任的鴻溝，如窗外綿綿不斷地雨，看不到盡頭。

二次溝通，電話里的“拉鋸戰(zhàn)”

次日清晨，雨絲總算收了勢(shì)，卻騰起白茫茫的霧。葉艾琳捏著手機(jī)站在衛(wèi)生室門口，指尖在撥號(hào)鍵上頓了頓，再次按下號(hào)碼。

聽筒里先滾出一陣鍋碗瓢盆的叮當(dāng)碰撞，像是有人正急著生火做飯，緊接著，張大爺?shù)穆曇魩е鴦偙粩嚁_的火氣炸開來(lái)：“說(shuō)了莫浪費(fèi)時(shí)間！我自己的病我自己曉得咋個(gè)弄！”尾音還沒(méi)落地，忙音就“嘟嘟”地撞過(guò)來(lái)，比昨天更急、更硬，像塊冷鐵砸在葉艾琳心上。

這次碰壁后，團(tuán)隊(duì)在例會(huì)上展開了深入分析。大家一致認(rèn)為，老一輩村民對(duì)新來(lái)家庭醫(yī)生團(tuán)隊(duì)的抵觸，本質(zhì)上是對(duì)全新家庭醫(yī)生團(tuán)隊(duì)缺乏了解。團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)于曉紅目光堅(jiān)定，她果斷決定轉(zhuǎn)換策略，隨后背起家庭醫(yī)生工作箱。箱子里的便攜式血糖儀、血壓儀擺放得整整齊齊，還有制作精美的健康手冊(cè)，一行人朝著張大爺家走去，決心用實(shí)際行動(dòng)打破僵局。

三顧家門，等待中的隔閡松動(dòng)

團(tuán)隊(duì)成員抵著寒冬的陰冷來(lái)到張大爺家門口，開門的兒子有些驚訝：“老漢賣菜去了，你們要不改天？”“沒(méi)事，我們等。”于曉紅擦了擦帆布包上的水滴，包上“家庭醫(yī)生”的LOGO又恢復(fù)了清晰的輪廓。兩個(gè)小時(shí)的等待后，背著菜筐的張大爺推門而入，鞋跟碾過(guò)門檻時(shí)帶起的塵土，仿佛隱喻著隔閡的松動(dòng)。為張大爺測(cè)量血壓、詢問(wèn)用藥和不良反應(yīng)……考慮到張大爺已經(jīng)70多歲，結(jié)合各種指標(biāo)已被評(píng)估為糖尿病高危人群，團(tuán)隊(duì)護(hù)士葉艾琳為張大爺檢測(cè)了隨機(jī)血糖，意外發(fā)現(xiàn)張大爺?shù)难蔷谷灰呀?jīng)高達(dá)21.0mmol/L（高血糖危急值22.2mmol/L）。“大爺，您這血糖很危險(xiǎn)，得趕緊服藥才行啊。”于曉紅的語(yǔ)氣里帶著醫(yī)者的急迫，卻換來(lái)老人的沉默——他盯著這群陌生的白大褂，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著藥盒上的舊標(biāo)簽。

意外轉(zhuǎn)機(jī)，一場(chǎng)鄰居的“現(xiàn)身說(shuō)法”

團(tuán)隊(duì)沒(méi)有放棄，轉(zhuǎn)而做張大爺兒子的思想工作：“酮癥酸中毒搶救時(shí)要插管子，老人遭罪不說(shuō)，治療費(fèi)至少得五位數(shù)。”這番平實(shí)的提醒，在三日后見效了。當(dāng)張大爺看見鄰居被救護(hù)車抬走的場(chǎng)景，記憶突然接上了茬：那幾個(gè)在寒冬中等他的年輕身影，還有那句“比臨界值只差1.2”的專業(yè)判斷。他攥著皺巴巴的健康手冊(cè)，第一次主動(dòng)走進(jìn)衛(wèi)生室。團(tuán)隊(duì)醫(yī)生護(hù)士趕緊為他檢測(cè)糖化血紅蛋白、詢問(wèn)病史、查體、建檔，開具降糖藥，告知飲食、運(yùn)動(dòng)注意事項(xiàng)……

張大爺?shù)霓D(zhuǎn)變，是村衛(wèi)生室一體化改革中的一個(gè)剪影，也是家庭醫(yī)生簽約服務(wù)走深走實(shí)的成效縮影。這支平均年齡32歲的家庭醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，正用專業(yè)與耐心續(xù)寫基層醫(yī)療的故事：及時(shí)發(fā)現(xiàn)高血糖危急情況轉(zhuǎn)診到中心住院強(qiáng)化治療的彭大爺，通過(guò)衛(wèi)生室中醫(yī)醫(yī)師針灸治療后從每晚僅睡3小時(shí)提升至6小時(shí)不再被失眠困擾的劉大媽……

隨著改革的步伐，老一輩的鄉(xiāng)村醫(yī)生慢慢退出，新一代的社區(qū)家庭醫(yī)生接過(guò)他們手中的接力棒繼續(xù)努力，用過(guò)硬的醫(yī)療技術(shù)讓改革過(guò)渡期的服務(wù)不斷檔，質(zhì)量不打折，用不拋棄不放棄的執(zhí)著服務(wù)贏得了社區(qū)居民的認(rèn)可和點(diǎn)贊，她們用一心一意為社區(qū)居民健康服務(wù)的理念延續(xù)著老一輩鄉(xiāng)村醫(yī)生的使命，書寫著新一代家庭醫(yī)生的健康守門人初心。

編輯：朱紅劍 校審：鄭艷玲