“魯莽也比怯懦更近于真正的勇敢”

—— 《堂吉訶德》

1. 引言

2025年的上半年可能是游戲行業(yè)近五年來最矛盾的半年。

20年的紅火，21年的泡沫，22年的噪音，23年的下行，24年的谷底。雖然從業(yè)者們有喜有悲，冷暖自知，但回首望去的時(shí)候，大趨勢(shì)本身是非常明顯的。宏觀層面，以經(jīng)濟(jì)周期為核心的時(shí)代大潮；中觀層面，游戲行業(yè)自身市場(chǎng)的供需變化；以及微觀層面，公司、團(tuán)隊(duì)、個(gè)人在研發(fā)與發(fā)行具體產(chǎn)品上的認(rèn)知。在過去的5年里，這三者大體上在同頻共振。

例如，在國內(nèi)市場(chǎng)，我們可以在經(jīng)濟(jì)下行的宏觀環(huán)境中，觀察到游戲行業(yè)兩極分化的趨勢(shì)，進(jìn)一步意識(shí)到“窮則降肝減氪蹭IP，達(dá)則跨端買量上UE”。后續(xù)出現(xiàn)的大量“短平快”化的游戲，以及PC市場(chǎng)中高品質(zhì)端游的迅猛復(fù)蘇，確實(shí)也成為了國內(nèi)游戲行業(yè)低潮期的兩大關(guān)鍵增量。

而在海外游戲行業(yè)，經(jīng)濟(jì)大環(huán)境的惡化，同樣造成游戲資金鏈條斷裂，引發(fā)了國外3A游戲市場(chǎng)可能是二十年一遇的大裁員與重組洗牌，這也給了大量低成本中小團(tuán)隊(duì)的獨(dú)立游戲帶來了非常難得的優(yōu)質(zhì)市場(chǎng)窗口，抓住發(fā)育機(jī)會(huì)，貢獻(xiàn)出了《33遠(yuǎn)征隊(duì)》、《R.E.P.O》、《Schedule I》等等優(yōu)質(zhì)獨(dú)立作品，為自己奠定了從零到一的產(chǎn)品基礎(chǔ)與品牌認(rèn)知。

《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》——2025年度XX游戲的有力候選者

但是，站在2025年的7月，我們會(huì)有一種疑問：國內(nèi)和海外這兩條“宏觀-中觀-微觀”的邏輯線（以及我們沒有提到的全球流量游戲在過去3年的變化歷史），在全球宏觀經(jīng)濟(jì)環(huán)境迎來下一個(gè)大的拐點(diǎn)之前，是否就是最后幾條清晰的“時(shí)代脈絡(luò)”？

換言之，我們對(duì)游戲行業(yè)未來的判斷與預(yù)測(cè)，在宏觀層面，似乎在短期內(nèi)很難再找到一些綱領(lǐng)性的大方向了。而宏觀環(huán)境與游戲行業(yè)的這種“疑似脫鉤”，有兩個(gè)原因：

1）Thanks to Trump，全球宏觀環(huán)境本身正在面臨歷史級(jí)別的巨大波動(dòng)與不確定性，宏觀信號(hào)自身處在一種詭異的半失靈狀態(tài)。

2）無論國內(nèi)海外，游戲行業(yè)自身的許多方法論，正在經(jīng)歷一整套更深層次的迭代與重塑。大而美的宏觀市場(chǎng)信號(hào)，本身就會(huì)更加難以指導(dǎo)游戲行業(yè)當(dāng)下遇到的更加立體、更加復(fù)雜的各類細(xì)分問題。

我認(rèn)為，這是今年上半年大量游戲從業(yè)者們，集體高頻突發(fā)焦慮的內(nèi)生原因。其實(shí)游戲行業(yè)的焦慮每年都有，在20-22年的泡沫期FOMO，在23-24年的低谷期硬撐，但這都是有明確的時(shí)代趨勢(shì)以及可以推導(dǎo)的方法論的。但25年的上半年，我們?cè)诮?jīng)歷宏觀趨勢(shì)波動(dòng)和游戲行業(yè)結(jié)構(gòu)自身變革的雙重挑戰(zhàn)，“題干背景”與“解題方法”都在變化，再強(qiáng)的小鎮(zhèn)做題家也沒法快速給出標(biāo)答。

而解決這種焦慮的辦法有兩種：

1）等待宏觀環(huán)境給出確定的答案——最確定的樂觀答案就是AI，做好前期準(zhǔn)備和布局，等Ai革命真實(shí)到來以后，帶來下一次上行周期，大家一起攜手邁入新時(shí)代。

2）接受宏觀環(huán)境暫時(shí)無法預(yù)測(cè)的事實(shí)，接受游戲產(chǎn)品的研發(fā)與推廣需要更加深刻敏銳思考的事實(shí)，接受游戲行業(yè)的人才需要更加專業(yè)的培養(yǎng)與識(shí)別體系的事實(shí)，接受現(xiàn)代游戲本身是一個(gè)兼具了互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)的商業(yè)性、文娛內(nèi)容的藝術(shù)性、工程項(xiàng)目的復(fù)雜性以及游戲自身獨(dú)一無二的交互性的產(chǎn)品的事實(shí)——接受游戲行業(yè)在真正走向成熟的事實(shí)。

在全球化與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的大潮下，過往游戲行業(yè)里的太多“成功案例”其實(shí)都是在電梯里或坐著俯臥撐或邁著高抬腿上來的。而現(xiàn)在電梯到頂了，大家要么去下一架寫著“Ai”的電梯門口等著；要么想一想，在需要人力爬樓梯的時(shí)代，高抬腿是不是確實(shí)會(huì)比俯臥撐更快一點(diǎn)？

所以，這次的文章將減少一些對(duì)于宏觀環(huán)境的討論（但還是會(huì)聊一聊文化思潮），會(huì)更聚焦于全球游戲行業(yè)自身的結(jié)構(gòu)性變化，并更多地結(jié)合一些具體案例，探討一些深層次、第一性的游戲創(chuàng)新思路。就像今年上半年我們國寶級(jí)的AI名字一樣，在游戲行業(yè)嘗試進(jìn)行一些更深度的求索。

也提前感謝一直以來愿意與我交流的諸多大佬與玩家們——他們是為什么我說今年上半年的體感是“矛盾”（而非焦慮）的主要原因。他們中的很多人（尤其是年輕人）早早就開始deep seek游戲行業(yè)的下一片深水區(qū)，在大量宏觀未知的壓力下，他們所傳遞出的對(duì)游戲行業(yè)的真實(shí)熱愛與探索欲，總結(jié)出的寶貴一線認(rèn)知，以及大膽描繪的未來藍(lán)圖，讓我們從來不會(huì)擔(dān)心這個(gè)行業(yè)的生命力會(huì)有所缺失。

2. 傳統(tǒng)3A：洗牌與改革

傳統(tǒng)3A游戲的時(shí)代已經(jīng)過去了——這一句話，總結(jié)完了今年上半年海外游戲行業(yè)KOL們的所有觀點(diǎn)。

這件事在中國游戲從業(yè)者的角度來看，未免有一些因?yàn)檫^于遲鈍而招致的可笑。3A的商業(yè)模式就注定了會(huì)有一天，其預(yù)期的商業(yè)收入漲不過規(guī)劃的開發(fā)成本。早在2023年索尼的泄密事件里，我們就已經(jīng)看到了頂級(jí)3A產(chǎn)品的開發(fā)成本要2億美金起步，而這也意味著哪怕以70美金的頂價(jià)售賣，在扣除了市場(chǎng)費(fèi)用與渠道分成后，600萬套的銷量也只是一個(gè)剛好回本的生死線而已。而事實(shí)上在兩年后的今天，當(dāng)海外3A成本進(jìn)一步漲到了3億美金左右時(shí)，千萬套銷量的回本線就真的像是缺德笑話照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

這意味著，傳統(tǒng)的3A游戲，按照整體的平均銷量與開發(fā)成本來計(jì)算，在整體上已經(jīng)基本是一個(gè)負(fù)收益的生意。很自然的，海外游戲行業(yè)開始采取包括裁員、關(guān)工作室、搬去東歐（甚至也在考慮中國）在內(nèi)的各種應(yīng)激性的降本措施。而在這些表面功夫以外，海外3A的老師傅們也設(shè)想了幾條更長遠(yuǎn)的3A改革思路：

首先是3A游戲的長線Live-ops化。這條路的代表毫無疑問是索尼，早在4-5年前就開始堅(jiān)定不移推行的內(nèi)部改革戰(zhàn)略。有江湖傳聞?wù)f是《原神》的PS商業(yè)表現(xiàn)成為了“黑船”，刺激了索尼在4年前啟動(dòng)了這場(chǎng)“維新”。但很可惜的是，索尼在過去不到一年的時(shí)間，里經(jīng)歷了《星鳴特工》血崩，棒雞《馬拉松》抄襲，以及Haven Studio工作室老大（某神秘的J姓行業(yè)冥燈）跑路這加起來可能浪費(fèi)了幾十億美金的live-ops三連跪。

索尼：“

怎么會(huì)這樣呢？

不過好消息是，看起來索尼并沒有因此放棄對(duì)長線游戲的探索，畢竟在PS商店里的中國“黑船”只會(huì)越來越多。

其次，是3A研發(fā)的AI化，只是走這條路，在3A級(jí)別產(chǎn)品的質(zhì)量要求與管線復(fù)雜度（包括3A管線的多樣性）下，所需要的時(shí)間可能會(huì)比想象的長很多。

最后，也是最重要的一點(diǎn)，3A預(yù)研的輕量化、敏捷化。傳統(tǒng)3A大多是一套很標(biāo)準(zhǔn)的謀定后動(dòng)的研發(fā)模式，在立項(xiàng)時(shí)，成本、時(shí)間、人員以及項(xiàng)目規(guī)模就已經(jīng)根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)積累有了明確的標(biāo)準(zhǔn)。但這種僵化的框架，由于過于依賴少量核心話事人的審美與認(rèn)知，游戲樂趣本身的價(jià)值很難得到公允地驗(yàn)證。

也因此，很多海外大廠正在嘗試借鑒更多偏向2A甚至獨(dú)立游戲的開發(fā)立項(xiàng)與孵化模式，在早期paper pitch階段嚴(yán)格控制投入成本，更早的提前評(píng)審，甚至極端地喊出過“零美術(shù)成本跑白盒”的口號(hào)。而這一切都是為了將傳統(tǒng)3A游戲過于作者化的風(fēng)險(xiǎn)提前暴露，避免近年來愈加頻繁的項(xiàng)目延期、玩法重做與資源浪費(fèi)。

巧合的是，海外3A大廠在研發(fā)成本端的自救方法，參考的是大量2A工作室以及獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)在資源有限、生死一念間時(shí)的研發(fā)經(jīng)驗(yàn)，但2A與獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)們自己也遇到了新的麻煩。

如果說3A是算不來帳，那么2A和獨(dú)立游戲們現(xiàn)在就是找不到錢。我們23年到24年來一直提到的游戲行業(yè)資本流動(dòng)性枯竭，終于摧毀了傳統(tǒng)的第三方游戲團(tuán)隊(duì)習(xí)以為常的游戲研發(fā)融資模式。現(xiàn)在的游戲融資市場(chǎng)，是孵化器、天使投資、發(fā)行商們一體化的市場(chǎng)，而失位的是傳統(tǒng)的負(fù)責(zé)承上啟下、覆蓋A+到B輪的股權(quán)型資方。這種失位倒逼了所有2A和獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)們進(jìn)一步壓縮自己的成本空間，同時(shí)也在逼迫資方們進(jìn)行自我轉(zhuǎn)型。

是的，2025年上半年的一大矛盾感來源，是焦慮的項(xiàng)目 vs 同樣焦慮的資方，一邊大量初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的嗷嗷待哺，但是拿不出足夠完整的產(chǎn)品demo；一邊是感受到了大量人才因?yàn)椴脝T流動(dòng)，市場(chǎng)低迷帶來許多l(xiāng)ow hanging fruits而很想給錢的資方，但就是規(guī)避不了早期投資風(fēng)險(xiǎn)（本質(zhì)上也是回報(bào)率的低迷）。在這種矛盾現(xiàn)實(shí)的夾擊下，出現(xiàn)了越來越多的綜合性的資方架構(gòu)，兼具早期注資與一定的發(fā)行能力，一方面能通過自身的操盤與發(fā)行能力減少產(chǎn)品的不確定性，另一方面也能通過發(fā)行業(yè)務(wù)邏輯實(shí)現(xiàn)一定的財(cái)務(wù)回收，最后通過前兩者的結(jié)合來讓自己可以承擔(dān)更早期游戲的投資風(fēng)險(xiǎn)。

無論是傳統(tǒng)的發(fā)行商開一個(gè)單獨(dú)的盤子以投資形式做孵化，還是傳統(tǒng)的早期資方拉幫手組建發(fā)行團(tuán)隊(duì)，雙方殊途同歸，都是為了在保證自身利潤率的前提下，同樣保證這些“邪惡資本的壓榨對(duì)象”，也就是無辜的開發(fā)團(tuán)隊(duì)們的更好存活與發(fā)展。未來全球的游戲投資行業(yè)，這類綜合性的投資發(fā)行組織可能會(huì)成為一種新業(yè)態(tài)——其實(shí)會(huì)更加走向電影行業(yè)的投資邏輯。

同樣，看回研發(fā)者生態(tài)，組建一個(gè)小團(tuán)隊(duì)做游戲，與經(jīng)營一家游戲公司，二者的差別其實(shí)非常大，并不是所有研發(fā)者都能有潛力與魄力承擔(dān)起一家游戲公司長久運(yùn)營的壓力的。因此，“做完就散”的項(xiàng)目合作模式，其實(shí)也是電影行業(yè)傳來的一種松散的創(chuàng)作模式，也正在成為全球獨(dú)立游戲行業(yè)的一種潮流——核心的主創(chuàng)有了一個(gè)好想法，就招來幾名專職的freelancer，以項(xiàng)目為核心組建臨時(shí)團(tuán)隊(duì)，做完游戲產(chǎn)品后各自回歸生活，而沒有真正的公司架構(gòu)去綁定個(gè)人。主創(chuàng)也不需要頭疼所謂的長線公司運(yùn)營，而可以更加聚焦于游戲產(chǎn)品研發(fā)本身。例如今年獨(dú)立游戲領(lǐng)域黑馬級(jí)的游戲《藍(lán)途王子/Blueprince》背后團(tuán)隊(duì)就頗具這類氣質(zhì)。

搞電影的來搞游戲了，并且可能是年度獨(dú)立游戲

這種開發(fā)模式，由于在起點(diǎn)上就拋棄了公司的架構(gòu)，對(duì)于傳統(tǒng)的股權(quán)基金來說可能也是不可投資（uninvestable）的。也會(huì)進(jìn)一步鼓勵(lì)投資人以項(xiàng)目為核心去進(jìn)行更直接的業(yè)務(wù)合作型的注資，然后拿項(xiàng)目分紅作為回報(bào)。也因此會(huì)更加要求這類資方的能力，從傳統(tǒng)的賦能企業(yè)經(jīng)營、輔助對(duì)外商務(wù)與對(duì)內(nèi)管理，變成真正的懂研發(fā)或者發(fā)行業(yè)務(wù)。

歸根結(jié)底，這類項(xiàng)目制的開發(fā)合作方式并不罕見，無論是電影行業(yè)的出品合作模式，還是在日本內(nèi)容企劃里的“制作委員會(huì)制度”，都是可以被中小型單機(jī)游戲的市場(chǎng)所借鑒的。只是這套思路由于對(duì)資方自身能力要求過高，大概率無法成為未來游戲融資的主流模式，但很可能會(huì)催化出更多類似Kepler Interactive這類除了給錢以外、更提供更高額外附加價(jià)值的獨(dú)特資方個(gè)例。

除了削減游戲開發(fā)成本與規(guī)模、采用更靈活松散的項(xiàng)目制合作/融資模式以外，有一部分單機(jī)游戲研發(fā)者從《幻獸帕魯》的立項(xiàng)故事里吸取了靈感。Pocket Pair在2021年做完《創(chuàng)世理想鄉(xiāng)》后的核心團(tuán)隊(duì)只有4個(gè)人，先做了一套《帕魯》的題材與玩法宣傳視頻在市場(chǎng)公開，獲得了超預(yù)期的輿論反饋之后，工作室才招募更多人力進(jìn)入正式研發(fā)。而現(xiàn)如今既然市場(chǎng)和資本都需要更加完整的、可視化的、能一眼讓人留下印象的立項(xiàng)demo，那么為何不借鑒流量市場(chǎng)常見套路——“測(cè)廣告素材”呢？

帕魯?shù)脑缙谛麄髌幸还尚∮螒蛸I量素材的癲味兒

有很多海外的早期獨(dú)立游戲開發(fā)者正在采取廣撒網(wǎng)的形式，同步快速推出幾款游戲產(chǎn)品的早期宣傳視頻，一般會(huì)包括游戲的題材和大致美術(shù)風(fēng)格，以及最基礎(chǔ)的核心玩法，然后選擇其中市場(chǎng)點(diǎn)擊最高的一套視頻作為后續(xù)真正推進(jìn)的研發(fā)方向。這種“去作者化”+“快速預(yù)研”+“盡早搜集反饋”的市場(chǎng)導(dǎo)向的立項(xiàng)思路，與前文提到的3A研發(fā)體系調(diào)整思路，有異曲同工之妙。

3. 國內(nèi)海外：分裂與習(xí)慣

在我們2021年的文章里，探討過一個(gè)問題：如果說國產(chǎn)游戲擅長于live-ops的設(shè)計(jì)運(yùn)營，海外游戲精通于內(nèi)容文化的制作表達(dá)，那么在未來，到底是國產(chǎn)研發(fā)者更快掌握內(nèi)容生產(chǎn)的精髓，還是海外廠商先更快理解live-ops設(shè)計(jì)的核心？如果雙方都在取長補(bǔ)短，趨同不可避免，誰會(huì)搶得全球游戲市場(chǎng)的先機(jī)？

這個(gè)問題在如今看來雖然稍顯稚嫩，但能衍生出兩個(gè)比較有意思的話題：

首先，如果我們只是在強(qiáng)行討論中國廠商做內(nèi)容和文化輸出的實(shí)力，對(duì)比海外廠商做大型免費(fèi)長線游戲的實(shí)力，近年來的答案是不言而喻的。《黑神話》的出海證明能做3A單機(jī)，米哈游的出海證明能做高品質(zhì)內(nèi)容+長線，《三角洲》和WOS們證明國產(chǎn)廠商無論是端游高品質(zhì)PVP，還是手游流量生意，在海外的live-ops市場(chǎng)上也都還能進(jìn)一步突破上限。

而海外業(yè)界在這幾年針對(duì)長線游戲領(lǐng)域能掏出來的新東西，還是只能靠新三消與老虎機(jī)，或者是已經(jīng)反復(fù)炒作了幾輪的RBLX小游戲，而立足于他們3A內(nèi)容產(chǎn)品本身的長線化迭代與嘗試，基本上都是以失敗告終的，到頭來最有新意的反而成了《黑夜君臨》和《幻獸帕魯》（也都是日本人在做），更不用說前文提到過的瀕臨崩潰的3A基本盤本身。

又香又臭，但已經(jīng)是3A內(nèi)容型游戲轉(zhuǎn)長線的標(biāo)桿之一

但如果只是這個(gè)角度，只是能讓我們進(jìn)一步祛魅，而避免崇洋媚外。而第二個(gè)更真實(shí)的話題應(yīng)該是：國內(nèi)與海外游戲真的會(huì)趨同嗎？

在逆全球化的市場(chǎng)下，這個(gè)問題答案也是顯而易見的。細(xì)分市場(chǎng)的細(xì)分只會(huì)更加嚴(yán)重，在產(chǎn)品層面，國內(nèi)海外能夠相互借鑒學(xué)習(xí)的長短板，只會(huì)更加聚集于核心玩法樂趣，以及研發(fā)管理經(jīng)驗(yàn)這些最本質(zhì)的通用知識(shí)之上。而具體到品類趨勢(shì)、體驗(yàn)節(jié)奏、文化共性、付費(fèi)習(xí)慣、長線運(yùn)營以及營銷手法等等細(xì)節(jié)技巧戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候，是沒有什么趨同可言的，不存在一套通用的理論適配絕大部分市場(chǎng)。

一個(gè)最明顯的例子，就是在國內(nèi)一直經(jīng)久不衰的，對(duì)消除類游戲產(chǎn)品的推廣與嘗試，哪怕只算這兩年，都有包括莉莉絲和點(diǎn)點(diǎn)在內(nèi)的幾家頭部大廠，在消除賽道上頗有動(dòng)作。但一直存在的一個(gè)問題是：三消作為海外超級(jí)頭部的熱門手游品類，在國內(nèi)為什么一直沒有達(dá)到同等規(guī)模的高度？

《消消美食街》與點(diǎn)點(diǎn)的三消產(chǎn)品們

理論上，國內(nèi)的人口與付費(fèi)潛力都可以支持在《開心消消樂》之外出現(xiàn)更多頭部產(chǎn)品。在游戲開發(fā)的角度上，其游戲設(shè)計(jì)與開發(fā)難點(diǎn)也并非黑盒。在游戲樂趣上，三消也是極其簡潔優(yōu)雅的一種玩法，而不存在什么類似“因?yàn)橹袊瞬煌鏄犯咚浴侗局埂吩趪鴥?nèi)不火”，“海外玩家不適應(yīng)集體主義所以率土like難出海”這種品類適配的問題。但到如今在這條賽道上的后來者，基本還是只能走出海生意，其中部分推測(cè)來自于我與幾位友人討論時(shí)（@茶缸 與 @沈江江）的一些有趣的觀察與總結(jié)——我們認(rèn)為，消除類游戲在國內(nèi)潛力未完全變現(xiàn)，最核心的影響因素，還是中國玩家與西方玩家在對(duì)待游戲時(shí)，根生蒂固的消費(fèi)習(xí)慣差異——中國人玩三消真的不付費(fèi)。

眾所周知，三消游戲的付費(fèi)點(diǎn)是非常單一的，即售賣卡關(guān)時(shí)候的道具。海外玩家碰到卡關(guān)的時(shí)候，習(xí)慣于隨手花1美金購買道具來保證自己通關(guān)和爽感，而中國玩家面對(duì)卡關(guān)的時(shí)候，第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是關(guān)掉游戲去睡一覺，等明天再來試試運(yùn)氣。這件事造就了許多三消游戲在國內(nèi)市場(chǎng)的超低ARPU。而這種消費(fèi)行為的差別，我們也認(rèn)為有兩個(gè)原因：

1）海外消費(fèi)者（尤其是美國）是浸泡在消費(fèi)主義文化中成長起來的一代。隨手購買電子產(chǎn)品壞了就扔，為一次性的體驗(yàn)付費(fèi)，這些對(duì)于美國用戶就是從小到大的一種消費(fèi)習(xí)慣。而中國玩家是以“購買”作為主要的消費(fèi)習(xí)慣的，對(duì)于“永久持有”的某種資產(chǎn)會(huì)有更強(qiáng)的追求，但對(duì)于在購買前就知道會(huì)快速失效的一次性體驗(yàn)/服務(wù)，會(huì)有更苛刻的付費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)——這也從另外一個(gè)側(cè)面解釋了為什么Netflix這套純粹的訂閱服務(wù)模式在國內(nèi)無法成立。

2）海外玩家對(duì)游戲的理解從單機(jī)市場(chǎng)起步的，他們更加能夠接納“為一段有趣的游戲內(nèi)容/有意義的游戲體驗(yàn)”這種游戲的基礎(chǔ)價(jià)值去做付費(fèi)；而國內(nèi)玩家雖然看起來也樂于為單機(jī)產(chǎn)品付費(fèi)，但對(duì)游戲的復(fù)玩性、內(nèi)容密度、長線更新穩(wěn)定性、品牌認(rèn)可度甚至是個(gè)人立場(chǎng)站隊(duì)這些在純游戲玩法樂趣之外的附加價(jià)值更加感冒，而“游戲樂趣”這種基礎(chǔ)價(jià)值，對(duì)國內(nèi)玩家來說是游戲產(chǎn)品理所應(yīng)當(dāng)免費(fèi)提供給玩家的。也因此，純粹為了一個(gè)關(guān)卡內(nèi)的三消順暢體驗(yàn)而付費(fèi)是難以被國內(nèi)玩家接受的。

隨著全球信息市場(chǎng)的進(jìn)一步割裂，我們會(huì)看到越來越多區(qū)域性的“特色問題”出現(xiàn)，業(yè)界此前習(xí)慣從各種數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中總結(jié)出來的區(qū)域化差異現(xiàn)象，如今會(huì)要求有更加直指玩家心智底層的的深刻歸因。

比如，DAU直破2000萬的《三角洲行動(dòng)》，在國內(nèi)帶起了一波關(guān)于“搜打撤”品類的立項(xiàng)熱潮，但是海外，Delta Force的熱度卻只是穩(wěn)中有升，而且搜打撤玩法的玩家比例要遠(yuǎn)低于國內(nèi)占比——這首先是否會(huì)意味著，看似紅紅火火的搜打撤，并非是一種真正具備全球化潛力的超級(jí)PVP玩法原型？而今年上半年同樣爆火的PVE搜撤產(chǎn)品《超自然行動(dòng)》，以及《三角洲行動(dòng)》新賽季以來越來越多的“買命賣命”局內(nèi)交易/刷任務(wù)現(xiàn)象，是否其實(shí)都在暗示，國內(nèi)玩家對(duì)于搜打撤產(chǎn)品的高熱情，有一部分是基于一種對(duì)于“儲(chǔ)蓄”和“資產(chǎn)上升”等囤囤鼠行為的熱情？

可能是三角洲策劃們最不想看到的一集

而如果這個(gè)假設(shè)成立，我們剛才基于消除品類對(duì)國內(nèi)海外玩家消費(fèi)習(xí)慣的觀察，也能解釋為什么更注重消費(fèi)/體驗(yàn)的《三角洲》海外玩家，更加青睞刺激與爽感更加直白的大戰(zhàn)場(chǎng)模式，而對(duì)“獲取資產(chǎn)”為重要樂趣之一的搜打撤模式，外國玩家相較于國內(nèi)玩家來說并沒有展現(xiàn)過高的熱情——這種對(duì)用戶心智差異的觀察從國內(nèi)消除品類誕生，在搜打撤國內(nèi)海外對(duì)比里得到部分驗(yàn)證，盡管其本身還是一種單變量的推測(cè)，有過度歸因之嫌，但未嘗不能啟發(fā)從業(yè)者在未來遇到類似的跨區(qū)域綜合性問題時(shí)，找到一些癥結(jié)關(guān)鍵。

除了消除品類和搜打撤這些付費(fèi)以及玩法體驗(yàn)的區(qū)域性差異之外，在游戲題材與內(nèi)容上，國內(nèi)海外的文化差異也愈加明顯。拿今年上半年兩個(gè)超高熱度的steam游戲《地獄潛兵2》與《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》為例，中國玩家群體在其中都展現(xiàn)了非常獨(dú)特的生態(tài)偏好。《地獄潛兵2》的超級(jí)上海防衛(wèi)戰(zhàn)，中國玩家想要達(dá)成“100%解放洋涇浜”的目標(biāo)，在付出了大量心血與熱情后不滿于開發(fā)組的怠慢，對(duì)游戲研發(fā)商展開了差評(píng)轟炸，這件事其實(shí)在海外玩家社區(qū)里其實(shí)是非常令人不解的（他們覺得守住就好了為啥要解放）。

支持了，但沒有完全支持

同樣類似的是在《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》里，關(guān)于男主角古斯塔夫的劇情轉(zhuǎn)折，也是國內(nèi)的玩家社區(qū)集中爆發(fā)了相對(duì)更大的負(fù)面輿論。我們玩家或許是出于長線服務(wù)型游戲的消費(fèi)傳統(tǒng)，對(duì)于自我感受、玩家權(quán)利的要求是更加敏感的，相對(duì)的對(duì)于“作者屬性”較強(qiáng)的游戲內(nèi)容是相對(duì)抵觸的——而且這種趨勢(shì)在近年愈演愈烈，在后文討論二次元游戲時(shí)我們會(huì)再來展開。

在需求端我們能看到不同區(qū)域的玩家有如此多維度的細(xì)分差異，在供給端自然也會(huì)給游戲廠商提出大量更精細(xì)化運(yùn)營，甚至應(yīng)該叫做更精細(xì)化設(shè)計(jì)開發(fā)的要求。而回到我們最初的問題，國內(nèi)和海外的游戲真的會(huì)趨同嗎？如今的答案或許是：國內(nèi)與海外游戲行業(yè)中許多表面上看似相同的方法論，在付諸實(shí)操時(shí)大概率會(huì)由于出發(fā)點(diǎn)的迥異，迫使雙方的從業(yè)者各自行走于自己的獨(dú)特道路上。

作為中國的游戲行業(yè)從業(yè)者，應(yīng)當(dāng)意識(shí)到我們前方的路上已經(jīng)沒有太多現(xiàn)成的指引，無論是玩法上的deadlock、搜打撤、SOC，題材上的機(jī)甲文化、英雄之旅、太空科幻，還是生產(chǎn)端的3A管線、研發(fā)架構(gòu)，亦或是消費(fèi)端的訂閱制、UGC們，這些都不能再按照以往“西學(xué)東用”的粗暴思維直接照搬，而需要更貼近中國自身用戶的思維文化習(xí)慣做出更深度的改良——西方的3A +live-ops，和國內(nèi)的下一代內(nèi)容型長線游戲，最終可能會(huì)是完全不同的兩種產(chǎn)品形態(tài)，而屬于我們自己的路，終究還是要自己人來趟過去的。

4. 新晉紅海：方向與爭議

“國內(nèi)至少有15個(gè)團(tuán)隊(duì)在做搜打撤。20個(gè)在做SOC，SOC算上做帕魯?shù)墓烙?jì)有30個(gè)。當(dāng)然了做X+SLG的估計(jì)有3000個(gè)”——來自某渠道平臺(tái)方的好朋友。

就像前文所說，當(dāng)全球的玩法創(chuàng)新都看似走到了一個(gè)極點(diǎn)時(shí)，少數(shù)新出現(xiàn)的足夠亮眼的前沿玩法就會(huì)成為所有人的救命稻草。就像我一直調(diào)侃Deadlock看起來就像是冰蛙喝醉了隨手掏出來的一個(gè)玩法模式，但依舊不乏許多團(tuán)隊(duì)在亦步亦趨。很多所謂的創(chuàng)新玩法方向其實(shí)就很流量明星一樣，看著唬人，本質(zhì)上都比較倒果為因，其關(guān)鍵的共同點(diǎn)無非就是“新”和“熱”而已。

就像射擊搜打撤與《三角洲》的關(guān)系一樣。現(xiàn)在看來，似乎2000萬DAU的《三角洲》證明了“射擊搜打撤”的市場(chǎng)潛力，值得更多團(tuán)隊(duì)去嘗試這個(gè)方向。但事實(shí)上，所有穩(wěn)定在千萬級(jí)別以上DAU的爆款產(chǎn)品，其壁壘都已經(jīng)不再是單純玩法樂趣本身了，而是配合了營銷市場(chǎng)、社區(qū)運(yùn)營甚至包括了品牌效應(yīng)的綜合護(hù)城河。如果還抱著“創(chuàng)新射擊搜打撤”來搶《三角洲》盤子的思路，不如去挑戰(zhàn)一下端游MOBA的《英雄聯(lián)盟》，可能還會(huì)更符合玩家市場(chǎng)的期待一些。

說到底，牛逼的可能不是“射擊搜打撤”，牛逼的是《三角洲行動(dòng)》自己。往前看，當(dāng)《三角洲》自己在24年9月末上線時(shí)，早期占比最高的是它的大戰(zhàn)場(chǎng)模式，而且在開服之后的前三個(gè)月里其DAU量級(jí)一直在波折下滑。往后看，《暗區(qū)突圍》PC版在2025年4月底上線后的表現(xiàn)也不盡如人意。更不用說前文提到過，“射擊搜打撤”在海外發(fā)育多年始終不溫不火。

我們可能要意識(shí)到，“射擊搜打撤”本身并不屬于那種類似“吃雞+射擊”一樣掏出來就會(huì)直接全球爆火、并且足夠容納多款頭部產(chǎn)品的殺手級(jí)玩法規(guī)則。比起單純復(fù)盤《三角洲行動(dòng)》在當(dāng)下對(duì)“射擊搜打撤”的啟發(fā)意義，不如說《三角洲》已經(jīng)給“射擊搜打撤”這個(gè)賽道畫上了某種句號(hào)，大膽預(yù)測(cè)一下，騰訊自己投資的ARC Raider和Exoborne都很有可能會(huì)成為墊腳石之二。

而聊到《三角洲》在玩法之外的壁壘，除了接近3A的畫面品質(zhì)和穩(wěn)定運(yùn)營的長板以外，它在今年上半年以來的市場(chǎng)營銷活動(dòng)，在騰訊系的產(chǎn)品里也是非常罕見的可圈可點(diǎn)，如果說“吳彥祖”的造梗傳播之類還屬于營銷本職，不值得大書特書。那么在玩法本身不太適配電競(jìng)的情況下，選擇了做“國家對(duì)抗賽”這一個(gè)現(xiàn)在可能還看不出什么大水花、但未來非常可期的電競(jìng)化方向，就已經(jīng)可以看出其市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)對(duì)產(chǎn)品優(yōu)勢(shì)的高度認(rèn)知了。

而最出乎所有人意料的，是它和《明日方舟》的聯(lián)動(dòng)——可能從后視鏡的角度大家都能想到非常多這個(gè)聯(lián)動(dòng)成立的原因，以及如果單純看現(xiàn)在的輿論風(fēng)向和市場(chǎng)表現(xiàn)，也沒有讓人覺得這個(gè)聯(lián)動(dòng)的表現(xiàn)效果有多么出彩。如果站在決策者的角度，作為一個(gè)千萬級(jí)DAU以上項(xiàng)目第一次聯(lián)動(dòng)的選項(xiàng)，我敢說《明日方舟》放在90%以上做PVP的團(tuán)隊(duì)里都是會(huì)被光速否決的一個(gè)提案——首先二次元跟PVP沒什么關(guān)系，其次《明日方舟》才多少量級(jí)的玩家？

但有一條非常關(guān)鍵的事實(shí)：《明日方舟》在年輕玩家群體里，是一個(gè)具備非常純粹向心力的品牌IP。對(duì)比米哈游和后來者已經(jīng)把“二次元”這個(gè)概念泛化到極致，《明日方舟》卻在過去6年的時(shí)間里堅(jiān)守成為了相當(dāng)一部分年輕的核心二次元的“小眾聚集之地”，并且熱度經(jīng)久不衰。《三角洲》和《明日方舟》的聯(lián)動(dòng)，是對(duì)年輕玩家社區(qū)傳遞出的一個(gè)很強(qiáng)的類似“我懂你”的信號(hào)，無論是提高自身的品牌調(diào)性，還是在年輕玩家心里留下一個(gè)正向的心智認(rèn)知，都是脫離了簡單的“二次元”和“DAU”的層次的。（當(dāng)然了，這個(gè)聯(lián)動(dòng)也可能是海貓老師自己玩了一會(huì)兒《三角洲》推進(jìn)的，那就當(dāng)我以上的分析都在水字?jǐn)?shù)就好）

“看不懂，我玩粥的”

而回到對(duì)射擊搜打撤這個(gè)紅海的討論，如果我們承認(rèn)《三角洲》站在了這條賽道的終點(diǎn)，那么其他的“X+搜打撤”呢？

首先，我們可能會(huì)不看好“俯視角2.5D+射擊搜打撤”這個(gè)方向。事實(shí)上，我們可能會(huì)不看好所有想要做競(jìng)技性產(chǎn)品的“俯視角2.5D射擊”游戲（做娛樂化或者PVE的無所謂）。核心原因很簡單，射擊被放在俯視角2.5D的鏡頭下的時(shí)候，已經(jīng)丟失了射擊本身一大半的關(guān)于“瞄準(zhǔn)+擊中”的操作樂趣；再加上搜打撤這種偏向于強(qiáng)信息對(duì)抗的玩法放在俯視角2.5D鏡頭下時(shí)，信息的獲取、信息的博弈、信息差的設(shè)計(jì)空間，也都被壓縮犧牲了非常多。只不過我們會(huì)認(rèn)為后者比前者會(huì)更有一些在設(shè)計(jì)上解決的空間，所以“俯視角2.5D+動(dòng)作搜打撤”，或許會(huì)比同類的射擊玩法會(huì)略有一些希望。

其次，動(dòng)作搜打撤本身，如果還是偏向自由視角的鏡頭，也一定是值得嘗試的。“搜打撤”單純作為一種玩法規(guī)則的核心樂趣是足夠充分的，而且像前文提到過，對(duì)于國內(nèi)玩家還意外的符合“囤囤鼠”的消費(fèi)習(xí)慣（后文我們會(huì)聊到PVE搜打撤新秀的《超自然行動(dòng)組》）。

最后，還是我們從21年開始就提到過，在今年年初文章中也詳細(xì)闡述過的，對(duì)于搜打撤產(chǎn)品中賭博要素的抽象化，從這個(gè)角度出發(fā)，許多策略性的單局玩法也是存在所謂“打撤”或者“打搜撤”之類的設(shè)計(jì)空間的，有很多行業(yè)內(nèi)的文章也對(duì)此展開過充分的討論，但這里就不再贅述了。

我引用我自己

相比于搜打撤，SOC在現(xiàn)在的市場(chǎng)里更像是一個(gè)“疑似紅海”，立項(xiàng)與在研的產(chǎn)品如過江之鯽，但是始終沒有出現(xiàn)過一款足夠爆款的長線作品，最佳的案例模版還是7年前的《明日之后》。對(duì)這個(gè)品類的拆分也是五花八門，但在我們看來，對(duì)SOC的探索陷入僵局的最大問題就是SOC這個(gè)名字本身——這個(gè)品類的定義來自于幾款橫跨了多個(gè)時(shí)代的買斷制端游，Minecraft，Rust，Conan Exiles，全部都可以被認(rèn)為是SOC，而這些核心體驗(yàn)完全不同的產(chǎn)品，因?yàn)榍珊隙季邆淞诉@個(gè)品類名字里包含的三個(gè)要素Survival/Sandbox，Open World和Crafting，所以用歸納總結(jié)的方法得出了SOC這個(gè)詞。

而更嚴(yán)重的是，如果我們細(xì)想，SOC這三個(gè)單詞里，沒有一個(gè)指向了“核心玩法體驗(yàn)core gameplay”和“系統(tǒng)規(guī)則框架meta system”這兩個(gè)構(gòu)成所有游戲的關(guān)鍵要素。哪怕我們說看起來像是縫合怪一樣的“射擊搜打撤”，都是一個(gè)非常清晰的同時(shí)描述了核心玩法和系統(tǒng)規(guī)則的定義。而SOC里：

1）S=Survival是一個(gè)目標(biāo)，它對(duì)應(yīng)的游戲行為，無論是吃飯喝水睡覺還是搭一個(gè)房子保暖，其本身都不具備樂趣，是一套負(fù)反饋驅(qū)動(dòng)的循環(huán)（吃飯本身沒有樂趣，但不吃會(huì)死）。所以當(dāng)年應(yīng)該是Raft的制作人，就開玩笑說過，survival game的核心就是游戲里有沒有hunger bar罷了。

2）O=Open world，這個(gè)詞就已經(jīng)說爛了，也不指向游戲樂趣，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)給研發(fā)看的定義游戲規(guī)模的概念。

3）而S后面找補(bǔ)改成的Sandbox和C=Crafting，這兩者其實(shí)是一種對(duì)建造/制造自由度的界定標(biāo)準(zhǔn)而已。像《模擬城市》那樣啪一下就可以放下一棟樓的建造不行，但對(duì)著一塊空地啪一下可以放下一面墻就是Sandbox。而Crafting在很多游戲里描述的就是“看著UI界面里兩個(gè)鐵礦變成一把劍的進(jìn)度條在漲”這個(gè)過程，其實(shí)只是在描述一種feature功能——唯一一個(gè)把Crafting做成核心游戲玩法樂趣的可能真的只有Minecraft，但基本也是后繼無人的。

所以從這些角度來看，為什么《英靈神殿》成為了銷量最高的SOC游戲之一，因?yàn)樗彤?dāng)年的Minecraft一樣，最大程度降低了Survival這個(gè)負(fù)反饋循環(huán)的比重。而為什么后續(xù)的《夜族崛起》和《幻獸帕魯》也紛紛變成了SOC的銷量標(biāo)桿，因?yàn)樗鼈冊(cè)凇队㈧`神殿》弱化掉的Survival基礎(chǔ)之上，進(jìn)一步把Crafting和Sandbox的復(fù)雜度和游戲比重也大幅簡化掉了。生存，和建造，這兩個(gè)體驗(yàn)在新一代的SOC標(biāo)桿里，全部都是用來服務(wù)于傳統(tǒng)RPG系統(tǒng)的數(shù)值成長與養(yǎng)成樂趣的。

SOC的品類標(biāo)桿們，但越來越不像SOC

所以以上這三個(gè)游戲，以及未來很多延續(xù)這這條道路做下去的新游戲產(chǎn)品，其實(shí)直接叫做開放世界RPG就夠了——事實(shí)上很多海外的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)也正是如此做的，Multiplayer Openworld RPG，里面該有的饑餓條、砍樹、造裝備啥都有，然后一看他們找的對(duì)標(biāo)的是《原神》——確實(shí)這樣一看，《原神》如果加個(gè)饑餓條，下半年再上一波UGC的建造與多人系統(tǒng)，或許也會(huì)給業(yè)界這七八年以來對(duì)SOC的大探索畫上一個(gè)小句號(hào)（笑）。

我們也是第一次見到一個(gè)游戲品類隨著時(shí)間推移，成功秘訣是逐步拋棄掉對(duì)這個(gè)品類本身的定義的——哪怕是CRPG里的C=computer，現(xiàn)在都也還是這種游戲的必備要素（笑）。這種命名的隨意程度，就好像我們稱呼宮崎英高、小島秀夫以及小高和剛為“日本中年男性”制作人一樣——JMM（Japanese middile-aged male producer）——然后突然有人發(fā)現(xiàn)小林裕幸也符合JMM，并且和小島秀夫、小高和剛都是小開頭的，所以還細(xì)分成為了XJMM，然后開始大量招聘名字里帶“小”的日本中年男性來做游戲——那我真的會(huì)推薦小栗旬。

也是因?yàn)镾OC的定義模糊，有一部分在研的SOC產(chǎn)品思路會(huì)非常局限在照搬幾款steam端游的體驗(yàn)上——例如用戶最忠誠的Rust。也確實(shí)這類強(qiáng)PVP，高組織度，高上手門檻的多人建造戰(zhàn)爭游戲是存在非常穩(wěn)定的用戶群的。但哪怕是照抄，大部分想要長線手游化或者網(wǎng)游化Rust的產(chǎn)品，也都忽略了這類游戲在Steam端游上的核心特征——隨玩隨棄。

除非真的做到和Rust一樣的服務(wù)器制、隨開隨棄、沒有長線沉沒成本的PVP循環(huán)，不然希望用戶在一款每天都要登錄上線的長線游戲里，不斷重復(fù)搜集、建造與零和PVP戰(zhàn)爭，實(shí)在是太高估免費(fèi)制游戲玩家群體的耐受度了，與我們經(jīng)常說的短平快化、對(duì)負(fù)反饋越來越敏感的玩家群體趨勢(shì)是背道而馳的——從這個(gè)角度出發(fā)，把Rust類型的產(chǎn)品按照一種沉浸感+騎砍式的SLG賽季制游戲來做，未嘗不是一個(gè)可以嘗試的方向，但大概率也僅限于垂類硬核用戶了。

找補(bǔ)一句：以上對(duì)于SOC的大放厥詞是基于SOC長線網(wǎng)游化的命題而言的。我們的好朋友@TC 的青庖網(wǎng)絡(luò)在研的SOC買斷制端游并不在這個(gè)AOE范圍內(nèi)——他們是對(duì)于這類產(chǎn)品核心樂趣有著自己獨(dú)特理解的國內(nèi)團(tuán)隊(duì)，歡迎想探索SOC（or，開放世界多人RPG）的大家隨時(shí)去上海和他們交流~

5. 體驗(yàn)內(nèi)核：幻想與創(chuàng)新

就像我們?cè)谏衔牧牡絊OC時(shí)一樣，過往定義模糊的品類標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)候會(huì)誤導(dǎo)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)方向。而在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，在旁觀了大量成功與失敗案例以后，我們會(huì)認(rèn)為對(duì)于游戲產(chǎn)品核心樂趣的準(zhǔn)確把握與定義能力，比過去二十五年中國游戲行業(yè)任何一個(gè)時(shí)候都要重要——這也是為什么我們說國內(nèi)游戲開發(fā)邁入了“深水區(qū)”。

近期與一位朋友（@五十萬）在上海聊天時(shí)，我們聊到感覺現(xiàn)在游戲的成敗因素反而簡單了，就是對(duì)游戲樂趣的“第一性原理”的把握。

《無限暖暖》的第一性樂趣，是換裝拍照的體驗(yàn)。但這與他們花了大量功夫鋪的開放世界探索以及平臺(tái)跳躍玩法都沒有太大關(guān)聯(lián)。所以有了今天這樣一個(gè)質(zhì)量上乘的好游戲，但就是賺不到錢的尷尬處境。

《燕云十六聲》的第一性樂趣，是武俠游戲里獨(dú)一檔的劇情內(nèi)容密度以及審美品質(zhì)高度。這個(gè)長板讓這款產(chǎn)品度過了上線前期包括戰(zhàn)斗體驗(yàn)和多人玩法在內(nèi)的許多硬傷。

從某種程度上，《燕云》多人部分在游戲初期的簡陋設(shè)計(jì)，反而引導(dǎo)玩家走向了他們的最長板的單機(jī)向內(nèi)容。而《暖暖》反而是因?yàn)榇罅恐陂_放世界等冗余內(nèi)容上，給暖暖玩家的第一性換裝樂趣造成了大量的體驗(yàn)干擾。

找任天堂的設(shè)計(jì)師？不如找泡泡瑪特的

游戲研發(fā)可能要意識(shí)到，新時(shí)代的玩家表現(xiàn)出來的“既要又要”的那種挑剔感，其實(shí)是在描述他們自己的一套非常綜合性的游戲體驗(yàn)與預(yù)期，但這種預(yù)期很多時(shí)候來自于老一代的游戲產(chǎn)品過于嚴(yán)謹(jǐn)且復(fù)雜的系統(tǒng)拆分與定義，是聚焦在游戲里很多細(xì)節(jié)和散點(diǎn)之上的——比如想要有開放世界，想要寵物系統(tǒng)，想要一鍵掃蕩等等——這些問題在游戲長線運(yùn)營期里，去針對(duì)性地一一滿足沒有問題，但是在決定游戲方向的早期和立項(xiàng)階段，對(duì)于這些小的散點(diǎn)的糾結(jié)，會(huì)越來越?jīng)]有意義。

新一代的游戲產(chǎn)品立項(xiàng)，可能要更加朝著“創(chuàng)造一個(gè)新需求”這種更高的目標(biāo)去做，最差也應(yīng)該是“滿足一個(gè)足夠大的需求”，這要求我們的研發(fā)在項(xiàng)目早期需要更加抓大放小，回答我們要做的游戲，給玩家的整體感知與體驗(yàn)是什么——會(huì)類似海外游戲行業(yè)最經(jīng)典的一個(gè)問題：what’s your game’s fantasy?

用當(dāng)下很火的寵物養(yǎng)成與陪伴類游戲（也就是帕魯-like）舉例。寵物陪伴本身就是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中都有非常高熱度的體驗(yàn)，但這個(gè)體驗(yàn)本身就涵蓋了好幾個(gè)分支：在現(xiàn)實(shí)中，主動(dòng)去擼貓，和家里有一只貓陪著你，是兩種不一樣的fantasy；在游戲中，把一只貓養(yǎng)到100級(jí)可以幫你打怪，和變成一只貓去打怪，又是兩種不一樣的fantasy。

這些不同的出發(fā)點(diǎn)，會(huì)導(dǎo)致帕魯-like游戲的側(cè)重點(diǎn)完全不一樣，因?yàn)閒antasy本身并沒有太多高低貴賤，關(guān)鍵還是在游戲開發(fā)中，是否能抓住符合自己產(chǎn)品的出發(fā)點(diǎn)、目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)路徑，然后把資源用到地方，也就是越來越多的優(yōu)秀產(chǎn)品會(huì)給我們一種“好鋼用在刀刃上”的感慨。

例如：主動(dòng)擼貓的樂趣，是你擼貓的過程中獲得的超級(jí)復(fù)合型的觸覺、嗅覺、視覺甚至聽覺反饋，在給人帶來快樂。因此要復(fù)現(xiàn)這類樂趣的寵物類游戲，必須最大程度滿足沉浸感的需要，而加入海量的交互細(xì)節(jié)——因?yàn)樵谄胀ǖ牟テ^程中，電腦能傳達(dá)的只有視覺和聽覺，所以要用更多游戲特有的交互手段來盡可能模擬、補(bǔ)足一些反饋循環(huán)——這是對(duì)于人們普遍有感知的寵物們的交互方式。

而對(duì)于電子游戲中，更多的虛構(gòu)生物而言，需要?jiǎng)?chuàng)作出一些現(xiàn)實(shí)玩家根本不會(huì)體驗(yàn)的到，但可以通過玩家的想象力和通感來補(bǔ)足的體驗(yàn)——可以參考的是一些小眾冷門的寵物養(yǎng)成視頻，它們?cè)诙桃曨l平臺(tái)上會(huì)吸引很多根本沒碰到過類似生物的觀眾的關(guān)注，這些視頻的拍攝方式和對(duì)寵物演出的切入重點(diǎn)，是值得去特意觀察和學(xué)習(xí)參考的。

對(duì)于這種“寵物交互”類型的fantasy，《幻獸帕魯》和騰訊正在測(cè)試的《洛克王國》里都有嘗試傳遞。《洛克王國》里有不少例如“玩家把寵物抱在懷里”，或者“玩家被寵物抱在懷里”的巧妙的交互設(shè)計(jì)，是非常令人耳目一新的。

人抱寵物抱人

而另外一種寵物陪伴的fantasy，更多來自于我們?nèi)粘狃B(yǎng)寵物的經(jīng)歷。當(dāng)你家里真的有了貓貓狗狗以后，其實(shí)“主動(dòng)交互”這件事的頻率并沒有大部分人想象的那么高。而更多的寵物陪伴帶來的樂趣，是你在無意之中突然觀察到了寵物的一些行為，是一種“被動(dòng)展示”帶來的驚喜感——就比如你在熬夜加班過程中，突然發(fā)現(xiàn)腳邊蹭到了一個(gè)軟軟的東西，低頭一看在你腳邊已經(jīng)不知熟睡了多久的貓；或者你在看電視的時(shí)候，突然眼角余光發(fā)現(xiàn)你家的貓貓狗狗從一邊路過——這種“被動(dòng)展示”（或者也可以叫涌現(xiàn)）出來的體驗(yàn)，可能才是“陪伴”式的體驗(yàn)的精髓，是細(xì)水長流的，而不是需要打開客戶端、跑到特定地點(diǎn)、按下F鍵才能獲得的。

從這個(gè)思路出發(fā)，“桌寵”類的游戲產(chǎn)品其實(shí)已經(jīng)在steam上有非常明顯的復(fù)蘇趨勢(shì)，而在大型游戲中，怎么把寵物做成一種玩家會(huì)被動(dòng)觀察到，并產(chǎn)生興趣的“日常”，會(huì)是一個(gè)非常有趣的議題。

今年上半年，《伊莫》和《藍(lán)色星原》的測(cè)試也同樣展示了，同為所謂的“帕魯-like”，思路不同會(huì)導(dǎo)向的fantasy也截然不同。《伊莫》把寵物變身體驗(yàn)作為其產(chǎn)品的獨(dú)特性，它要塑造的fantasy是非常有挑戰(zhàn)性的——人類對(duì)于變成非人型生物的幻想可能是缺乏認(rèn)知基礎(chǔ)的，但也因此是很空白而存在機(jī)遇的，可以期待一下其之后要怎么處理這部分的體驗(yàn)細(xì)節(jié)。

而《藍(lán)色星原》就屬于一眼非常穩(wěn)當(dāng)?shù)脑O(shè)計(jì)思路，寵物主要還是服務(wù)于角色戰(zhàn)斗與演出，游戲主要的內(nèi)容和想傳達(dá)的體驗(yàn)，也全部聚焦于蠻啾最擅長的二次元人物和美術(shù)長板之上，反而在最新的視頻放出之后被不少朋友評(píng)價(jià)為“近年來最對(duì)味兒的二次元新品”。

“因時(shí)而動(dòng)，因地制宜”，選擇熱門方向但同時(shí)能夠準(zhǔn)確把握住自身的能力邊界，進(jìn)而選擇性的取舍，會(huì)是當(dāng)下面對(duì)復(fù)雜市場(chǎng)環(huán)境，進(jìn)行產(chǎn)品立項(xiàng)與調(diào)整的關(guān)鍵所在。

在帕魯-like衍生出的諸多fantasy區(qū)別之外。對(duì)fantasy這個(gè)概念的理解本身可能也會(huì)成為研發(fā)者做決策與設(shè)計(jì)時(shí)的重要一環(huán)，設(shè)計(jì)師會(huì)需要更相信自己的直覺和感性思維，而不再是做純粹的框架拆解——這聽起來非常像老策劃們經(jīng)常調(diào)侃的“體驗(yàn)派”和“系統(tǒng)派”的辯經(jīng)，然后站到了“體驗(yàn)派”的隊(duì)伍里。

但其實(shí)我們想強(qiáng)調(diào)的，是在當(dāng)下玩家愈加成熟且高標(biāo)準(zhǔn)的品味與感知下，游戲的穩(wěn)固框架與系統(tǒng)規(guī)劃，是不足以給玩家“非玩不可”的理由的。中國游戲市場(chǎng)早已度過了2010-2020那個(gè)只要有一點(diǎn)新意就能把玩家吸引進(jìn)來然后玩很久，而幾乎只拼長線設(shè)計(jì)與商業(yè)化功底的時(shí)代。對(duì)玩家的“淺層心智的深層感知”會(huì)變得越來越重要，“體驗(yàn)派”的思維會(huì)成為引流和前期留存的關(guān)鍵，而“系統(tǒng)派”的設(shè)計(jì)功底會(huì)作為長線成功的基礎(chǔ)，回到它應(yīng)該在的位置上。

今年上半年還有一款異軍突起的新游《超自然行動(dòng)組》，在后視鏡的角度來看，它的成功也能歸因于，用“微恐”的題材+“PVE搜打撤”的玩法，共同創(chuàng)造了一種很自洽的游戲體驗(yàn)，形成了1+1大于2的效果。“微恐”題材的游戲其實(shí)一直在年輕玩家群體里很火，因?yàn)槟芙o他們一種“我覺得我膽子很大”的心理滿足感，而采用了多人合作搜集物資的玩法，也一樣迎合了國內(nèi)玩家“囤囤鼠”的消費(fèi)習(xí)慣——而且這是一種隨著大環(huán)境在逐漸被強(qiáng)化的習(xí)慣，這也是為什么我們長線上覺得“搜撤”這種玩法循環(huán)，在國內(nèi)是會(huì)隨著環(huán)境趨勢(shì)而還有上升空間的。

而當(dāng)這兩者融合在一起的時(shí)候，一種獨(dú)特的“勇敢面對(duì)恐懼，合作獲得寶物并勝利逃亡”的體驗(yàn)就誕生了，我稱之為某種“賽博試膽大會(huì)”——試膽大會(huì)：參與者以小組形式按指定路線行進(jìn)，途中需取回終點(diǎn)憑證物品。工作人員通過裝扮妖怪、制造聲響等方式營造恐怖氛圍（via百度百科）——微恐、小組合作、取得物品、返回，《超自然》里要素齊全，而試膽大會(huì)剛好就是日本文化里年輕人會(huì)喜歡的一種活動(dòng)（多發(fā)生于暑假合宿），與《超自然》的主要受眾年齡層也是不謀而合的。

看看這個(gè)slogan，自我定位多么精準(zhǔn)

微恐題材滿足年輕群體，搜撤玩法符合玩家習(xí)慣，二者合一后，與現(xiàn)實(shí)中的久經(jīng)考驗(yàn)的一套娛樂活動(dòng)的體驗(yàn)循環(huán)還不謀而合，這款產(chǎn)品不火都沒什么道理。雖然長線上的PVE搜撤還是一個(gè)比較難以維系的玩法，但作為“體驗(yàn)派”產(chǎn)品的一種妙手偶得，《超自然》的成功還是非常有啟發(fā)意義的。

同樣的，如果我們看Steam上《超自然》的玩法原型，也就是lethal company，還有后面的content warning，以及今年年初爆火的R.E.P.O，其實(shí)也是通過不斷的迭代，才最后在PVE搜撤的基礎(chǔ)上，找到了什么樣的恐怖程度才是最適合其玩法，而能營造出最好的fantasy的。這三者的用戶峰值，剛好與他們的恐怖程度成反比。最后是R.E.P.O在搜撤玩法里甚至加入了一些帶有幽默元素的物理模擬效果，取得了最高的玩家熱度。

Lethal Company制作人的高度認(rèn)可

可以看出，現(xiàn)如今對(duì)一種游戲fantasy的塑造，是非常多維度的要素組成在一起的結(jié)果，無論單純的題材，還是玩法自身，這些單一變量帶來的新意，都會(huì)更加難以滿足玩家“真正想要的那一個(gè)點(diǎn)”。另外，研發(fā)者自身現(xiàn)在面對(duì)外界諸多噪音與潮流變化，可能也需要一套能在一開始就說服自己的fantasy/核心樂趣，才能在“不斷降維”的漫長研發(fā)過程中，堅(jiān)守住自己想要的“第一性”的原則，最終給這個(gè)市場(chǎng)帶來具備獨(dú)特體驗(yàn)的差異化產(chǎn)品。

6. 平臺(tái)流量：算法與長線

今年上半年有很多游戲公司的老板們都抱怨過一個(gè)事，覺得自己辛辛苦苦做的游戲產(chǎn)品，最后都是在給抖音打工。

“為什么現(xiàn)在要+SLG，因?yàn)橹挥?SLG，你一個(gè)游戲用戶的LTV和倍率才能跑的更長，才能躲過平臺(tái)算法對(duì)你的用戶價(jià)值的監(jiān)控”

“數(shù)值卡牌品類已經(jīng)完蛋了，被平臺(tái)算法算死了，沒有利潤率”

“我們現(xiàn)在都在有意壓低第一天的玩家付費(fèi)，來躲抖音的算法監(jiān)測(cè)”

一邊是微信與抖音等小游戲平臺(tái)的紅紅火火，一邊已經(jīng)是諸多研發(fā)老板們?cè)诟惺艿剿惴ㄟ壿嫷膹?qiáng)大后的一種深層不安。其核心還是我們當(dāng)年提到過的，流量平臺(tái)在增長期過渡到變現(xiàn)期以后，對(duì)于客戶一定是采取長期壓榨價(jià)值的經(jīng)營策略的。隨著抖音壟斷地位的持續(xù)強(qiáng)化，在國內(nèi)對(duì)于用戶數(shù)據(jù)掌控力度的增強(qiáng)，也帶來了其廣告算法的黑盒程度越來越深，自然引發(fā)了許多研發(fā)者對(duì)于廣告算法本身的一種未雨綢繆的焦慮。

這種對(duì)于“玩家LTV與買量成本賽跑”的焦慮雖然事出有因，但其實(shí)也有一些過于放大了“廣告算法與游戲倍率”這個(gè)單獨(dú)的因果關(guān)系。同樣是今年上半年與朋友們（@茶缸 @沈江江 again）的聊天中，我們有一些對(duì)于當(dāng)前部分產(chǎn)品買量困難的淺顯理解。

為什么數(shù)值卡牌品類成為了公認(rèn)的買量黑洞？傳統(tǒng)的一套解釋邏輯是：這個(gè)品類的用戶留存時(shí)間在變短（“體驗(yàn)加速”的惡果），達(dá)到LTV峰值在變快，平臺(tái)會(huì)更加易于及時(shí)拿到真實(shí)的用戶價(jià)值。

但其實(shí)另外一套同樣真實(shí)的解釋在于：數(shù)值卡牌的用戶付費(fèi)習(xí)慣本身是易于監(jiān)測(cè)的。在卡牌游戲的商業(yè)化中，用戶的充值行為是一種研發(fā)商強(qiáng)引導(dǎo)下的規(guī)律型結(jié)果，比如橫向收集型卡牌里幾天開新卡池，縱向數(shù)值型卡牌里多少天開一套排行榜，其背后的數(shù)值模型與用戶的商業(yè)習(xí)慣綁定的過于緊密了，其本身也太容易被算法捕捉到規(guī)律，所以才會(huì)變成現(xiàn)在平臺(tái)算法的奴隸。從這個(gè)角度出發(fā)，一些付費(fèi)行為過于規(guī)律的游戲產(chǎn)品，也都會(huì)更加感受到算法的壓迫感。

業(yè)界有一個(gè)詞專門形容這個(gè)現(xiàn)象，叫做一個(gè)游戲產(chǎn)品太“卡牌”了，其實(shí)背后就是講產(chǎn)品的付費(fèi)節(jié)奏過于僵化。也因此，破局的思路是非常直接的，那就是把產(chǎn)品的付費(fèi)節(jié)奏做的更加自發(fā)性、更加離散，讓用戶自身根據(jù)自己的付費(fèi)意愿與沖動(dòng)而在偏隨機(jī)的時(shí)間點(diǎn)和行為中消費(fèi)。而要做到這一點(diǎn)，最快的方法還是做更強(qiáng)的社交和長線生態(tài)。

也因此，其實(shí)MMO類型的游戲產(chǎn)品一直是在所有人all+SLG時(shí)被忽視的一環(huán)，但這也部分因?yàn)镸MO的數(shù)值體系會(huì)更加復(fù)雜，只有少數(shù)幾家有經(jīng)驗(yàn)的研發(fā)能夠有足夠積累做出來。其實(shí)，從《云上城之歌》到《長安幻想》到《出發(fā)吧麥芬》到今年雷霆?jiǎng)倓偺统鰜淼摹墩葎髡f》，都是流量產(chǎn)品+MMO，或者叫輕度MMO游戲的優(yōu)秀例子，卻一直沒有得到足夠的關(guān)注度。

每年總有幾款穩(wěn)定悶聲發(fā)大財(cái)?shù)腗MO們

從玩家本身的體驗(yàn)角度出發(fā)，一款不那么“卡牌”的MMO也是一個(gè)潛在的用戶體驗(yàn)訴求，就像我去年文章里曾經(jīng)說到，《出發(fā)吧麥芬》喚醒了我很多年前一個(gè)玩《天天打波利》的中老年人游戲群。現(xiàn)在30-45歲的年齡段的許多玩家，就是成長于老一代的MMO壟斷的游戲環(huán)境之下的，很多人因?yàn)樯顗毫Γ蛞驗(yàn)閷?duì)游戲理解的固化，是無法融入新一代的多人游戲社區(qū)的，但是這不代表他們熟悉的社交游戲訴求就無法被喚醒。

今年《逆水寒》端游黃金服的復(fù)興，就可能滿足了其中很大一部分還有端游習(xí)慣與氪金熱情的老用戶需求，而更多同時(shí)需要手游化輕度體驗(yàn)的老玩家們，或許就支撐起了《杖劍》這類輕度手游MMO游戲產(chǎn)品的出色商業(yè)表現(xiàn)——但哪怕看《杖劍》這類的產(chǎn)品，每年在這個(gè)輕度MMO賽道里投入的廠商也就寥寥無幾，其品類本身可能還是有很大優(yōu)化和迭代空間的——這或許也能給我們當(dāng)年非常惋惜的賽季制卡牌如AFK2們提供一些長線的思路。

比較有趣的是，關(guān)于這個(gè)話題的討論其實(shí)在2019年左右就有過類似的一輪。只不過當(dāng)年大家的出發(fā)點(diǎn)是站在“超休閑/休閑游戲的未來”的角度去思考所謂的“midcore causal game”，也就是中核休閑游戲應(yīng)該如何設(shè)計(jì)，一個(gè)美妙的幻想是休閑游戲一樣低的獲客成本，配合上中重度游戲一樣長線的用戶價(jià)值回報(bào)。

這條路上走的最遠(yuǎn)的是habby，但最近也在《卡皮巴拉》和《弓箭2》上因?yàn)殚L線價(jià)值不夠長線（卡牌化again）而吃了利潤率的虧，而點(diǎn)點(diǎn)和元趣們似乎是真正實(shí)現(xiàn)了這個(gè)美好的賺錢愿景的。但我們更愿意樂觀一點(diǎn)地相信，“+SLG”肯定不會(huì)是流量型產(chǎn)品長線化的唯一解，可能是“+MMO”，也可能是“+單局PVP”。

除去在游戲設(shè)計(jì)角度破局以外，我們也思考了另外幾個(gè)解決“平臺(tái)算法追著我殺”的焦慮的角度，但都比較粗暴直接：

首先，還是出海，海外的流量平臺(tái)毫無疑問是更加unbiased的，不會(huì)像國內(nèi)這么嚴(yán)苛要求數(shù)據(jù)的回傳。

但這里有一個(gè)有趣的話題還是關(guān)于三消品類的。三消在國內(nèi)根本拉不動(dòng)付費(fèi)，在海外其實(shí)也沒有想象的那么美好——三消品類在海外的利潤空間其實(shí)也已經(jīng)被頭部的幾家研發(fā)吃的非常干凈了，包括dream games在內(nèi)的幾個(gè)三消老大是主動(dòng)在投流的角度把三消產(chǎn)品的買量單價(jià)抬到了一個(gè)基本無人可以入場(chǎng)的高度。

所以說，biased的流量市場(chǎng)有平臺(tái)方惡心人，unbiased的流量市場(chǎng)有研發(fā)商自己惡心人——Dream games可以接受長達(dá)兩年甚至更長的用戶回本周期，來拖垮所有的潛在競(jìng)爭對(duì)手。用另外一個(gè)朋友（@海喵院長）的話說，這已經(jīng)像是跟可口可樂去競(jìng)爭汽水生意了。也因此休閑游戲品類的出海，現(xiàn)在更多其實(shí)也是繞開三消，找合成或者其他還沒有被徹底壟斷的細(xì)分玩法品類破局——而我們尚不知道國內(nèi)的休閑品類游戲市場(chǎng)是否有一天也會(huì)出現(xiàn)類似的情況。

深耕Merge賽道的檸檬微趣

其次，做品牌和IP，找自然量。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買量和品宣也是個(gè)相互接受相互融合的事情。這一點(diǎn)流量型的頭部研發(fā)其實(shí)早就意識(shí)到了，所以我一直開玩笑說，國內(nèi)真正能打的、有高價(jià)值自然量的、能真正賺大錢的IP，是被三七互娛嚴(yán)選過的IP——頂著如此高規(guī)模的流水盤子，帶IP合作，還能有穩(wěn)定的利潤率，斗破、斗羅、凡修，真的是樸實(shí)無華，大巧不公。最懂IP價(jià)值的就是研究流量價(jià)格最深的，這個(gè)是真金白銀數(shù)據(jù)側(cè)能帶來的認(rèn)知，比直覺和短期的炒作熱度都要有說服力的多。

最后，就是接受現(xiàn)實(shí)，安心搞一個(gè)大的產(chǎn)品快速回本以后，就停投，吃老本，跑路，然后下一款，主打平臺(tái)一個(gè)措手不及（笑）。其實(shí)現(xiàn)在很多SLG項(xiàng)目可能還真就這個(gè)思路，在水下悶聲發(fā)大財(cái)，但這種打法一樣也是依賴于類似SLG的穩(wěn)定長尾留存框架，所以all+SLG的含金量還在提升。

綜上看來，平臺(tái)算法擠壓的不一定是游戲的利潤空間，但一定是流量型互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的利潤空間——把玩家體驗(yàn)和真實(shí)需求作為更高優(yōu)先級(jí)來思考產(chǎn)品設(shè)計(jì)，玩家就也會(huì)回饋給研發(fā)對(duì)抗算法的真正武器。

7. 題材新寵：都市與停留

放眼 2026年，《異環(huán)》、《無限大》、《白銀之城》以及米哈游的Project UC，都在把目光放在新的“開放世界都市”之上。在《GTA》的十年磨一劍，CDPR的《2077》低開高走，以及索尼《蜘蛛俠》系列游戲的廣受歡迎之后，開放世界城市也已經(jīng)走進(jìn)了長線游戲研發(fā)者的視野。

這里面，有慣性的端轉(zhuǎn)手的一些思路殘余，也有在《原神》和《鳴潮》們把開放世界游戲卷到天上以后的競(jìng)爭壓力，更有技術(shù)迭代成熟以后研發(fā)基礎(chǔ)支持。似乎，下一代的內(nèi)容型游戲產(chǎn)品，不去做一個(gè)城市都是不合理的。

我們?cè)谶@里，要斗膽討論一下，“開放世界都市”的體驗(yàn)內(nèi)核到底是什么。而首先，我們可能要回答，原先開放世界的體驗(yàn)內(nèi)核是什么？

絕大部分開放世界游戲，都是在做一片開放的曠野，這個(gè)曠野里面可能會(huì)有城鎮(zhèn)，有高山，有峽谷，有地下種種高低起伏和內(nèi)容聚散，但曠野就是曠野，是一直鼓勵(lì)玩家向前去探索的，所以再復(fù)雜的地形起伏與關(guān)卡內(nèi)容，也會(huì)被逐漸擴(kuò)大的世界地圖抹平褶皺，哪怕能上窮碧落下黃泉，看起來是有了一些縱向維度的展開，但在實(shí)際體驗(yàn)上也只不過是換了一個(gè)平鋪的表面，玩家依舊在不斷向著遠(yuǎn)方去旅行，就像大部分玩家憧憬的人生。

講到這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)開放世界的精神內(nèi)核其實(shí)挺文青的，是建立在對(duì)未知的探索欲之上的。但探索欲這種東西，對(duì)絕大部分人來說，又是建立在一種對(duì)已有現(xiàn)狀的安全感之上而產(chǎn)生的不滿足感。它是一個(gè)在黃金年代會(huì)被無限放大的體驗(yàn)，但是在青銅黑鐵紀(jì)元里，效果未知。

這些年里，動(dòng)森、星露谷、模擬經(jīng)營等等一些更加著眼于“有限區(qū)域”內(nèi)的玩法體驗(yàn)在逐漸抬頭，而許許多多開放世界游戲被玩家抱怨“太累了”，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，這些趨勢(shì)可能也在反應(yīng)，除了題材品類的潮流周期背后，一些屬于時(shí)代文化的深層邏輯。

越來越火的《星露谷物語》

也因此，“開放世界都市”，其實(shí)是很有可能能滿足玩家的這一層需求轉(zhuǎn)變的——我個(gè)人觀點(diǎn)，“開放世界都市”游戲其實(shí)可以和“開放世界”在體驗(yàn)維度上沒有太大關(guān)系，“都市”型的游戲絕不僅僅是一個(gè)城市化的外殼包裝，其內(nèi)核的體驗(yàn)和fantasy，是與不斷往前探索未知的open world們有本質(zhì)差異的。

我們聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)，都市對(duì)于現(xiàn)代人的概念，其實(shí)從來就不會(huì)有特別強(qiáng)的探索屬性。在時(shí)間上，繁忙的日常生活，無論是少年時(shí)期的成長與學(xué)業(yè)，還是成年后的工作與生活，都在擠壓著我們探索城市的可能性；在空間上，立體的、內(nèi)容密度過高、元素過于嘈雜豐富的都市，不僅增加了我們探索的難度，也沒有能給我們帶來非常清晰的探索目標(biāo)，而壓制了我們探索都市的熱情——我們有關(guān)于“探索城市”最多采取的行動(dòng)，還是拜訪旅游一座遠(yuǎn)方的陌生的城市，而且這種旅行一般也只會(huì)集中在幾塊非常有限的區(qū)域，并且與大部分一次性的探索體驗(yàn)一樣，打卡之后就會(huì)喪失新鮮感，而不具備很強(qiáng)的“復(fù)玩性”。

但另外一方面，電子游戲的使命之一，一直是滿足現(xiàn)實(shí)人類在現(xiàn)實(shí)中無法被滿足的需求，所以我們才會(huì)把游戲的體驗(yàn)與fantasy（幻想）掛鉤，而不是reality。在端游時(shí)代，都市題材與“探索未知”的關(guān)系依舊是非常緊密的。例如《2077》在講述的是一套近未來都市概念下，在城市本體發(fā)生了大量變化以后，玩家造訪夜之城的故事，切入點(diǎn)是城市作為探索對(duì)象本身的改變。而《蜘蛛俠》是玩家扮演了一名超高機(jī)動(dòng)性角色后城市進(jìn)行探索的故事，切入點(diǎn)是玩家對(duì)于城市探索方式的改變。

只有《GTA》系列的切入點(diǎn)，是有別于“探索”這個(gè)體驗(yàn)的，它是一個(gè)滿足了玩家對(duì)于破壞城市規(guī)則的fantasy的作品，或許也是因?yàn)槿绱耍禛TAOL》基于多人合作搶銀行、開飛車、街頭亂斗等等各類玩法構(gòu)造的長線體驗(yàn)，是自洽而穩(wěn)定的，《GTA》也是至今為止游戲歷史上最具備“都市感”的游戲，因?yàn)樗捏w驗(yàn)內(nèi)核和現(xiàn)實(shí)都市的內(nèi)核高度契合（規(guī)則與對(duì)規(guī)則的反抗），用時(shí)髦的話來說，GTA的游戲體驗(yàn)在方方面面都是“都市-native”的。而不會(huì)有《2077》那種微妙的“獵魔人勇闖哥譚”的矛盾感，也不會(huì)有《蜘蛛俠》這種先滿足“超級(jí)英雄扮演”，然后才是都市感的先后關(guān)系。

唯一真神

所以，當(dāng)我們?cè)诶^承了端游時(shí)代對(duì)于都市型游戲的經(jīng)驗(yàn)以后，我們當(dāng)然也可以繼續(xù)用“探索未知”的思路去做“開放世界都市”。但如果僅限于此的話，那就真的只是把“都市”作為一種題材或者一種差異化風(fēng)格，來滿足玩家的短期的新鮮感而已，依舊躲不開長線內(nèi)容供給的困局。但反過來講，只要能夠保證都市內(nèi)容的可持續(xù)供給，控制性價(jià)比，這套“都市題材的開放世界”的思路依舊是最可行，也是最穩(wěn)妥的一條道路，這可能也是《異環(huán)》將要實(shí)踐的道路。

而更值得思考的是，相比于繼承于開放世界的那種對(duì)外的“探索”體驗(yàn)，都市化游戲的內(nèi)核是否應(yīng)該是更加對(duì)內(nèi)的“停留”。城市這個(gè)概念對(duì)很多人來說有一種“只緣身在此山中”的陌生感，事實(shí)上與我們陪伴最長的城市fantasy，一定是一種接近于會(huì)長期停留的類似“家”或者“永居地”的帶有歸屬感的體驗(yàn)，而后才是其他。這種“停留在一個(gè)城市里”的fantasy，大體可以粗略歸納出一些共性：

1）會(huì)有一個(gè)或者多個(gè)有限且固定的區(qū)域——就像現(xiàn)代人在城市的行為軌跡，其實(shí)就是往返于一個(gè)個(gè)生活圈、工作圈、校園圈，每個(gè)圈可能不會(huì)超過5公里。

2）會(huì)有先天的歸屬感與安全感，來自于對(duì)這部分有限區(qū)域的了解與認(rèn)知。例如“我家附近有一家花店，有一只貓每天早上會(huì)躺在花店門口曬太陽”。

3）有一類“城市感”的fantasy來源于，這部分有限區(qū)域里，熟悉的日常中發(fā)生了有限的變化，而產(chǎn)生了新鮮感——“有一天貓不見了”。

4）隨后產(chǎn)生探索感（是的，同樣是探索感），是一種對(duì)“熟悉的現(xiàn)狀中產(chǎn)生了一小部分未知”的有限好奇。“想要去找一找貓去哪了”

5）在偶發(fā)的探索結(jié)束后，“發(fā)現(xiàn)貓?jiān)诙鞎?huì)換一個(gè)地方曬太陽“。然后回到了第二步，增強(qiáng)了對(duì)這部分有限區(qū)域的了解，從而進(jìn)一步提升了自己的歸屬感與安全感。

這就是一條非常樸素的，基于現(xiàn)實(shí)的微小的樂趣循環(huán)，都市的居民們，在對(duì)這種日常中的新鮮感探索中，不斷建立自己對(duì)于一片區(qū)域的更深認(rèn)知與歸屬感，從而進(jìn)一步愿意停留在這片區(qū)域。而在游戲里，基于這套“停留”的循環(huán)內(nèi)核，我們又能挖掘出多少差異化的體驗(yàn)樂趣呢？

第一個(gè)例子是，在“新鮮感“這一層加入一些更夸張的變化，“貓長出了第三只眼睛”，就變成了時(shí)下非常流行的都市新怪談或者夢(mèng)核題材，例如SCP，后室等等，會(huì)更貼近一些微恐與心理刺激的體驗(yàn)——這其實(shí)是為什么很多現(xiàn)代恐怖題材都會(huì)把故事背景放在都市的原因——對(duì)熟悉日常造成一種超越認(rèn)知的破壞，會(huì)帶來一種出其不意的未知恐懼。就像這個(gè)例子會(huì)比“在一片曠野的冒險(xiǎn)旅途上看到了一只三個(gè)眼睛的貓”，天然具備更強(qiáng)的因情緒反差而帶來的沖擊感。

再例如（同樣credit to @五十萬），對(duì)于“我”的玩家角色身份的變換，也會(huì)讓這套循環(huán)有截然不同的體驗(yàn)，一位貓奴，一位偷貓賊，一位花店老板的追求者，一位平平無奇的打工族，也可以給這一套日常的體驗(yàn)循環(huán)帶來多種多樣的理解與觀察角度，以及后續(xù)故事的衍生空間，這部分的樂趣也是充分的，因?yàn)樗矟M足了都市人類對(duì)于“用陌生視角觀察熟悉事物”的原生好奇心——實(shí)操上其實(shí)就會(huì)很類似于用傳統(tǒng)CRPG的方式做都市體驗(yàn)，可能會(huì)類似于Project UC的探索方向。

這兩個(gè)例子，前者是“用熟悉的視角看到了陌生的事物”，后者是“用陌生的視角看到了熟悉的事物”，都是基于“在都市停留”的熟悉感的基礎(chǔ)之上的，但又要尋找一些對(duì)這層“熟悉感”的出格，來塑造出有趣的體驗(yàn)。

這里再次安利我最喜歡的獨(dú)立游戲《Va-11 Hall-A/賽博朋克酒保行動(dòng)》，就是一個(gè)兼顧了“熟悉視角看陌生事物”和“陌生視角看熟悉事物”的非常有純正“都市味道”的小而美作品。

Time to mix drinks and change life

同時(shí)我們也應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，我們舉的這套日常循環(huán)例子里的不足之處，我們還是習(xí)慣使用了“貓貓”這樣一個(gè)自帶寵物陪伴樂趣的元素，“花店”也更像是一種傳統(tǒng)冒險(xiǎn)RPG里會(huì)出現(xiàn)的、沒有什么時(shí)代感的設(shè)施。所以其實(shí)上面這套描述，會(huì)更接近對(duì)“家/居住地”的假想，而非“都市”本身——這也是對(duì)都市體驗(yàn)深挖的難點(diǎn)，就像你要求一條魚去解釋游泳的fantasy一樣。我們?nèi)粘＝^大部分時(shí)間體驗(yàn)、浸泡在其中的fantasy，反而是最難描繪的fantasy。

除了站在“探索”的對(duì)立面，我們對(duì)都市獨(dú)特的“停留”體驗(yàn)的解構(gòu)以外，都市還有一個(gè)很獨(dú)特的fantasy，是它的規(guī)模和復(fù)雜性本身。任何都市，單位空間內(nèi)的“內(nèi)容”密度，都是遠(yuǎn)超出于一個(gè)人對(duì)于探索和好奇的邊界范圍的——我們不會(huì)好奇每天上班路上第七分鐘路過的左手邊的大樓的三樓里有什么，但是這個(gè)三樓本身的存在，它里面可以有一些東西，這件事情本身對(duì)都市的fantasy非常重要。這種建立在海量信息密度之上的真實(shí)感，在游戲中或許是可以通過一些取巧的辦法來實(shí)現(xiàn)的，游戲可以通過“玩家左手邊的欄桿上粘了一塊口香糖”類似的大量冗余但真實(shí)的細(xì)節(jié)信息，來實(shí)現(xiàn)一種玩家對(duì)于“這個(gè)都市的三樓里應(yīng)該有東西”的潛意識(shí)認(rèn)知——對(duì)于這個(gè)話題我們會(huì)非常期待GTA6能給我們帶來多少新的震撼。

本質(zhì)上，我們只需要意識(shí)到，“都市”能給玩家?guī)淼恼w感受，與傳統(tǒng)的開放世界是有很大區(qū)別的，也具備非常獨(dú)特的自身內(nèi)核，其中可能存在巨大的樂趣挖掘空間，并且其內(nèi)核如果符合人們對(duì)都市生活的真實(shí)感知習(xí)慣，也會(huì)產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的情感共鳴。我會(huì)大膽的認(rèn)為，“都市”游戲可能會(huì)是游戲產(chǎn)業(yè)未來一處非常珍貴的藏寶地，其體驗(yàn)上限可能會(huì)遠(yuǎn)超于當(dāng)下的“開放世界”本身，因而也希望能看到更多的才情驚艷之輩去整理、挖掘、嘗試這套屬于“都市”游戲品類的設(shè)計(jì)框架與體驗(yàn)可能性。

另外一個(gè)有趣的話題——對(duì)于現(xiàn)代都市游戲的體驗(yàn)探索，對(duì)于中國的游戲產(chǎn)品而言，可能還有另外一層使命感。這是我們幾個(gè)朋友在上海吃夜宵時(shí)喝多了聊到的。我們?nèi)绻J(rèn)為，游戲也是文化傳遞與塑造的關(guān)鍵一環(huán)，那么我們游戲從業(yè)者以文化創(chuàng)意工作者的身份自居時(shí)，一直忽略的一處空白，就是我們目前始終缺乏一套足夠鮮明的“中國現(xiàn)代都市文化”。

歐美文化，基于現(xiàn)代都市的解構(gòu)再創(chuàng)作，做出了他們的超級(jí)英雄與賽博朋克。日本文化，也用二次元載體對(duì)“日式城市”的概念進(jìn)行了非常成功的普及——以至于我們現(xiàn)在很多國產(chǎn)游戲做城市都還帶了一種日本文化的味道。哪怕是已經(jīng)破碎感十足的東歐斯拉夫人們，也掏出了《極樂迪斯科》這種殿堂級(jí)別的、帶著蘇式氣息的現(xiàn)代都市文化底色的作品。

那么，我們的中國游戲，可能也應(yīng)該在歷史、奇幻、修仙等等題材之外，在“現(xiàn)代城市”這樣一種普適的文化題材里，留下我們自己的一套印記。我們或許無法直接做出多么鮮明且準(zhǔn)確的中式現(xiàn)代都市文化內(nèi)核，但單純從美術(shù)概念的符號(hào)化角度出發(fā)，或許是可以有一個(gè)游戲產(chǎn)品來告訴我們，“中式的現(xiàn)代都市”到底是什么風(fēng)格的。

打灰游戲《終末地》里的

“共和國風(fēng)”？

8. 信息時(shí)代：個(gè)人與符號(hào)

雖然在游戲行業(yè)，我始終很抵觸把產(chǎn)品成功最終歸結(jié)到個(gè)人身上，但不得不承認(rèn)的是，在現(xiàn)在國內(nèi)的開發(fā)團(tuán)隊(duì)里，一個(gè)好的一號(hào)位的重要性是遠(yuǎn)勝以往的。在現(xiàn)在這個(gè)“深水區(qū)”的時(shí)代，這個(gè)一號(hào)位往往需要具備的第一條屬性，就是能夠捕捉到，我們今年這篇文章里一直在反復(fù)嘮叨的，那一條最核心的“想要做的體驗(yàn)”，并化為一種自我愿意為之長期付出心血的愿景。

進(jìn)而，才會(huì)有后續(xù)的包括“傳達(dá)愿景”的溝通與領(lǐng)導(dǎo)能力，“堅(jiān)持愿景”的韌性與抗干擾能力，“闡釋愿景”的邏輯與分析能力，“同理愿景”的迭代與反饋吸收能力…以及衍生出來的一系列研發(fā)硬實(shí)力等等。

在與我們的一位好朋友@老陳 老板交流的時(shí)候，他對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的描述方式比較有意思，我這里借用一下：

“在投資市場(chǎng)里，我們經(jīng)常會(huì)說“賺Alpha的錢”和“賺Beta的錢”，粗暴理解一下，Alpha就是那些獨(dú)立于客觀的市場(chǎng)波動(dòng)之外的，屬于項(xiàng)目自身的超額收益；而Beta的一般意思就是“市場(chǎng)紅利”，是在整個(gè)時(shí)代或者大環(huán)境變化下的一種產(chǎn)生于大盤的收益。但這里面其實(shí)沒有特別多的優(yōu)劣之分，真正能賺大錢項(xiàng)目永遠(yuǎn)是具備自身Alpha的同時(shí)踩中了Beta的風(fēng)口。"

這個(gè)表述同樣適用于游戲行業(yè)的發(fā)展。只不過在2010-2020年這段時(shí)間，就像我們?cè)谝婚_篇就簡單提過的，絕大部分國內(nèi)游戲項(xiàng)目的成功，beta部分都會(huì)遠(yuǎn)高于Alpha的部分（電梯俯臥撐）。而隨著時(shí)代紅利的迅速褪去，Beta部分開始從一個(gè)純粹的紅利變成了一種隨機(jī)的波動(dòng)，越來越難以及時(shí)捕捉。所以現(xiàn)在做項(xiàng)目，對(duì)Alpha部分的要求會(huì)變得越來越高，也就是我們現(xiàn)在經(jīng)常提到的游戲的“獨(dú)特性”——而這種獨(dú)特性很多時(shí)候在游戲行業(yè)，就是高度依賴于一名或者一群核心的創(chuàng)作者的判斷與直覺的。

但事實(shí)上，單獨(dú)對(duì)Alpha的強(qiáng)調(diào)，又并不一定能直接帶來項(xiàng)目的成功，最后可能是會(huì)要求獨(dú)特的Alpha與隨機(jī)的Beta在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)相遇了以后，才會(huì)真正誕生出成功的游戲產(chǎn)品。這個(gè)現(xiàn)象可能確實(shí)是目前中國游戲市場(chǎng)游戲立項(xiàng)的一個(gè)巨大難題——一號(hào)位要同時(shí)有Alpha的審美品位和直覺認(rèn)知，在帶領(lǐng)著項(xiàng)目前進(jìn)不變形的情況下，歷經(jīng)磨難，最后端出來的時(shí)候恰好與當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)Beta是有一定重合的，才能有一個(gè)“上桌”的資格。

這種主客觀融合、文理科兼具、理性感性交雜的能力要求，會(huì)給所有頂級(jí)研發(fā)人才一套非常next level的復(fù)雜能力要求——同時(shí)如何識(shí)別這類人才，也給每個(gè)游戲老板提出了非常next level的要求（甚至可能比人才本身如何成為人才更難）。

但好在，我們看到了越來越多的00后甚至更年輕的校招人才質(zhì)量的飛速成長，或許很快國內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)里對(duì)于“游戲體驗(yàn)”的認(rèn)知普及就會(huì)追趕上海外行業(yè)那一套沉淀了數(shù)十年的fantasy方法論，并結(jié)合國內(nèi)游戲受眾的獨(dú)特生態(tài)與這么多年的長線服務(wù)型游戲設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)（老牌“系統(tǒng)派”的沉淀），誕生出更多會(huì)讓國內(nèi)海外的舊時(shí)代游戲行業(yè)人士高呼看不懂的驚喜作品。

我們同時(shí)也看到在各種機(jī)緣巧合之下，國內(nèi)游戲行業(yè)開始出現(xiàn)更多孵化器類型的產(chǎn)業(yè)機(jī)構(gòu)，無論是鷹角的開拓芯，黎叔的錸3，Justin的Pilot，還是其他ai游戲早期基金，或者老牌的獨(dú)立游戲孵化機(jī)構(gòu)。這些組織的逐漸成熟與探索，對(duì)加速我們國內(nèi)下一代游戲人才的培養(yǎng)都會(huì)有非常巨大的增益——因?yàn)閷?duì)游戲體驗(yàn)的敏銳度，這些主觀的alpha能力的養(yǎng)成，很多時(shí)候就是創(chuàng)作者在做真正屬于自我表達(dá)的作品時(shí)才能提升的，或許行業(yè)里未來會(huì)有更多獨(dú)立制作人出身、進(jìn)駐大廠體系后成就新作品的成功案例——畢竟，在大廠里直接試錯(cuò)的成本會(huì)越來越貴。

未經(jīng)允許直接給大佬們打廣告的刺激環(huán)節(jié)

而站在信息消費(fèi)者的角度，這種對(duì)游戲開發(fā)一號(hào)位的強(qiáng)調(diào)，也是很明顯地有利于當(dāng)下許多游戲產(chǎn)品的品牌傳播。我們有點(diǎn)哭笑不得地發(fā)現(xiàn)，日本游戲行業(yè)的那套老的“制作人文化”，在中國似乎有挺強(qiáng)烈的復(fù)蘇跡象。

這是一種信息爆炸以后碎片化認(rèn)知的必然，能通過挖掘一個(gè)人的過往和經(jīng)歷，斷定這個(gè)人的屬性，比花時(shí)間去理解這個(gè)人想要傳達(dá)的內(nèi)容與理念要簡單快速高效太多了，而且會(huì)給人一種“感覺理解很深刻”的認(rèn)知滿足感（本公眾號(hào)年初的評(píng)論區(qū)就是經(jīng)典案例）。也因此現(xiàn)在大眾群體對(duì)很多觀點(diǎn)的態(tài)度和立場(chǎng)，越來越與觀點(diǎn)本身無關(guān)，而只關(guān)心觀點(diǎn)的輸出者是誰，然后通過對(duì)這單個(gè)個(gè)體的評(píng)判，來決定自己對(duì)這套觀點(diǎn)的態(tài)度。

在接受這種趨勢(shì)之后，很自然的就會(huì)開始思考如何利用這種趨勢(shì)。最直接的一件事確實(shí)就是制作人原地出道，但這個(gè)太看個(gè)人天賦和勇氣了。而另外一個(gè)事情是盡可能迎合年輕人的符號(hào)化認(rèn)知——有關(guān)IP和角色的討論就不再多提，而一個(gè)更抽象的方法論是“舊瓶裝新酒”。

由于玩家對(duì)于新概念的接受意愿是在不斷下滑的，所以在我們經(jīng)常說的“新瓶舊酒”的方法論以外，現(xiàn)在也可以用一套熟悉的“舊瓶子”包裝來減少玩家對(duì)于新游戲產(chǎn)品的認(rèn)知成本。

哪怕是最講究創(chuàng)新素材的買量投放行業(yè)，很多廣告素材也都是在挖空心思找到對(duì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)生活元素，或者經(jīng)典玩法的再次展示——其中一個(gè)比較負(fù)面的極端例子就是三七互娛年初整出來的地溝油廣告素材。

另外一個(gè)經(jīng)典的例子還是《超自然行動(dòng)組》，在微恐題材——或者不禮貌一點(diǎn)，就是《第五人格》畫風(fēng)的基礎(chǔ)之上，玩家也會(huì)產(chǎn)生一種似是而非的認(rèn)知上的安全感。當(dāng)然，這就對(duì)于游戲內(nèi)核的新意會(huì)產(chǎn)生更高的要求，就像《超自然》承接住其玩家流量的，是市面上大部分玩家此前沒有接觸過的PVE搜撤玩法，就能夠很好的產(chǎn)生一種“熟悉又陌生”的優(yōu)質(zhì)心流體驗(yàn)。

所以，一款游戲題材包裝的創(chuàng)新，和內(nèi)核體驗(yàn)的創(chuàng)新，在資源有限的情況下，有些時(shí)候是要做二選一的抉擇的，不然很容易給玩家造成一種巨大的不安全感，失去他們的體驗(yàn)和認(rèn)知錨點(diǎn)。這種狀態(tài)就能解釋為什么很多游戲在設(shè)計(jì)角度的門檻高低，和玩家真實(shí)感受到的門檻高低會(huì)有微妙區(qū)別。總之，做玩法創(chuàng)新可能就需要盡量找一個(gè)熟悉的市場(chǎng)符號(hào)，而如果要在符號(hào)上本身做出新意和銳氣，承接的玩法本身（至少是前期體驗(yàn)）可能相對(duì)就要保守一些。這或許是面對(duì)現(xiàn)在碎片化信息流的一種無奈之舉。

9. Ai游戲：發(fā)展與困局

今年上半年的Ai游戲會(huì)給人一種幻覺，大家都知道未來3-5年內(nèi)Ai游戲會(huì)有超級(jí)重大的突破，但是沒有人知道具體這個(gè)突破的方向到底是什么。

相對(duì)比較清晰的，還是Ai技術(shù)賦能游戲生產(chǎn)和推廣的可能性在不斷變高，可能暫時(shí)還無法做到提升大型游戲品質(zhì)這一步，但是在一些素材的橫向鋪量填充，以及廣告投放領(lǐng)域都展現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)臐摿Α?/p>

而真正原生的Ai-native的游戲，看起來是正在經(jīng)歷一次去蕪存菁的自我迭代過程。

文字大模型，把現(xiàn)在太多的Ai游戲產(chǎn)品都限制在了“對(duì)話框交互”這一個(gè)框架下。其背后可能還是一套“性價(jià)比”的邏輯，因?yàn)榇竽Ｐ捅旧碇苯虞敵龅奈谋荆绻軌蛑苯幼鳛橐环N游戲體驗(yàn)呈現(xiàn)給玩家，那自然是最有效的一種利用方式。

甚至在Deepseek橫空出世以后，有更加取巧的，把CoT（Chain of Thought）過程直接也做成一種游戲內(nèi)容展現(xiàn)給玩家的創(chuàng)新嘗試，粗暴可以理解為“Ai NPC講話之前頭上會(huì)冒泡泡，里面描繪著他的內(nèi)心思考”。

但與之相比，如果文本的輸出變成了一套NPC行為的邏輯，那么呈現(xiàn)給玩家的可能只是很簡單的一個(gè)NPC行為，這里面會(huì)經(jīng)歷可能很多次的信息坍縮，而且每次坍縮的規(guī)模是隨機(jī)的。

就像有玩家抱怨過，Ai給人不真實(shí)感的來源是Ai不會(huì)沉默。這就是一種從Ai角度來看，自身產(chǎn)出的信息內(nèi)容坍縮到接近為0的情況，但在真實(shí)的游戲或者現(xiàn)實(shí)情境里，沉默又代表了更多維度的信息和內(nèi)容。更不用說如果是一個(gè)NPC要組合性地兼顧沉默、動(dòng)作、表情等等大量維度的演出，那只能暫時(shí)通過人力先編寫腳本，再聯(lián)系到文本大模型的思考與選擇中。

這其實(shí)反應(yīng)了一套游戲?qū)i文字大模型利用率的困局，如果我們定義一個(gè)直接接了chatgpt的Ai文字對(duì)話游戲，對(duì)Ai產(chǎn)出的利用率就是100%（最終產(chǎn)出的直接都能拿來用），那么一個(gè)在游戲中由文字大模型指導(dǎo)其行為邏輯的NPC，這個(gè)利用率是多少？生活著10000萬這種NPC的虛擬城市，利用率又是多少？Ai直接生成玩家在一個(gè)實(shí)時(shí)探險(xiǎn)中每一步會(huì)遇到的謎題的簡單冒險(xiǎn)游戲，利用率是多少？往這個(gè)冒險(xiǎn)游戲里加入更多同樣依賴大模型生產(chǎn)的內(nèi)容、場(chǎng)景甚至動(dòng)畫以后，進(jìn)入多模態(tài)的領(lǐng)域以后，這個(gè)利用率又是多少？

也因此，我們今年上半年一直在反復(fù)與許多Ai游戲相關(guān)人員討論的，都是一個(gè)核心問題：我們到底應(yīng)該如何預(yù)估Ai游戲所需要的成本？

這個(gè)問題聽起來很容易被“摩爾定律”的規(guī)模效應(yīng)抹過去，但如果我們把一切都訴諸摩爾定律，那么現(xiàn)在對(duì)Ai游戲探索的最佳策略就是等待。而顯然我們會(huì)更加好奇的是，是否可以提前設(shè)想一套Ai游戲的框架，在文字大模型的基礎(chǔ)之上，找到一個(gè)利用率與游戲樂趣的平衡？也需要有這樣一套框架和方向，才能知道我們?cè)谀囊粋€(gè)部分的Ai體驗(yàn)里可以把模型簡化，而哪一部分是需要“全功率輸出”的。

簡而言之，我會(huì)認(rèn)為未來Ai游戲的更進(jìn)一步，必須要回答屬于“游戲”的部分，在Ai游戲的研發(fā)者眼中到底會(huì)長什么樣，要實(shí)現(xiàn)的樂趣目標(biāo)是什么（fantasy again）。“好鋼用在刀刃上”，這個(gè)刀刃現(xiàn)在到底長什么樣子，甚至如果能告訴我們，Ai發(fā)展到最后拿到的是鎢合金，Ai游戲人造的應(yīng)該是穿甲彈，那至少也能有一個(gè)“穿甲彈”長什么樣子的具體想象空間，或者至少知道“子彈”的原理與普通的大刀有什么區(qū)別。不然也很容易陷入當(dāng)年聊web3游戲時(shí)候聊到底也不知道在聊什么的困境。

在各位看了我從一個(gè)非Ai從業(yè)者的角度，抱怨了一大堆Ai游戲缺乏清晰的“終點(diǎn)”or“檢查點(diǎn)”，也就是一套相對(duì)準(zhǔn)確清晰的玩法框架雛形之后。我也邀請(qǐng)了好朋友@提姆丁，想看一看從真正的和Ai游戲距離最近的探索者的角度，在“起點(diǎn)”上是如何看待這件事的。為此@提姆丁 同學(xué)也寫了一篇小短文，我在這里幫他總結(jié)如下：

在Ai從業(yè)者的視角，Ai游戲的未來確實(shí)也是未可知的，但是Ai NPC的基建非常值得期待——Ai NPC已經(jīng)是當(dāng)前發(fā)展相對(duì)領(lǐng)先的Ai游戲原型/功能，盡管我們?nèi)悦媾R著類似的基礎(chǔ)設(shè)施缺失的問題，但是可以看到在未來一兩年內(nèi)，一系列足以啟發(fā)行業(yè)變革的模型能力將百花齊放，來讓Ai NPC玩法具備更加沉浸的體驗(yàn)，這些潛在的突破方向包括：

1）動(dòng)態(tài)記憶系統(tǒng)：記憶是玩家行為結(jié)果的直接反饋，構(gòu)成了世界對(duì)玩家行為的動(dòng)態(tài)響應(yīng)，同時(shí)也是Ai NPC實(shí)現(xiàn)自我演化與持續(xù)成長的基石。在技術(shù)上，更精準(zhǔn)、高效的記憶檢索與管理方案正不斷涌現(xiàn)。越來越多的開發(fā)者也開始重視記憶的價(jià)值，并積極探索與積累在游戲中應(yīng)用記憶系統(tǒng)的最佳實(shí)踐。

2）可控的涌現(xiàn)性：涌現(xiàn)性是當(dāng)前Ai模型的固有特性，但商業(yè)游戲的設(shè)計(jì)，尤其是追求穩(wěn)定體驗(yàn)的大型項(xiàng)目，對(duì)可控性有著嚴(yán)苛要求。行業(yè)正在從早期如Character.ai等模型的無約束自由生成，向《逆水寒》AI那樣與游戲機(jī)制深度融合的方向探索。這意味著我們正逐步掌握引導(dǎo)AI體驗(yàn)的方法。目前，已有數(shù)個(gè)頂尖團(tuán)隊(duì)致力于相關(guān)研究，旨在讓開發(fā)者能夠“駕馭”而非“放任”AI的涌現(xiàn)，使其服務(wù)于預(yù)設(shè)的敘事與玩法框架。

3）高保真角色扮演模型：傳統(tǒng)的通用大模型主要聚焦于解決有確定性答案的問題，而角色扮演模型的核心能力在于處理開放性、無確定答案的交互，例如閑聊、情感交流等。當(dāng)前，用于訓(xùn)練頂級(jí)角色扮演模型的數(shù)據(jù)標(biāo)注者，其專業(yè)水準(zhǔn)已達(dá)到國內(nèi)頂級(jí)大學(xué)哲學(xué)系的級(jí)別。這既說明了模型能力的上限在被不斷拔高，也預(yù)示著其在模擬人類情感與復(fù)雜對(duì)話方面的潛力。

4）多智能體社交智能：目前多數(shù)AI模型的研發(fā)仍聚焦于一對(duì)一的交互場(chǎng)景。然而，在真實(shí)的虛擬世界，尤其是在社交游戲中，多角色間的互動(dòng)遠(yuǎn)比此復(fù)雜。設(shè)想一個(gè)場(chǎng)景：玩家與朋友，以及兩位AI NPC在酒吧中交談。此時(shí)的AI不僅需要理解對(duì)話內(nèi)容，更需要具備社交“情商”——判斷發(fā)言時(shí)機(jī)、保持沉默、提出異議或適時(shí)附和的微妙智慧。

5）配套的游戲設(shè)計(jì)哲學(xué)：我們尚未迎來AI在玩家觀念中的“平權(quán)”時(shí)刻。在許多用戶心中，AI與人類之間仍存在本質(zhì)差異。無論NPC的對(duì)話多么逼真，人們?nèi)噪y以對(duì)其投射與對(duì)人類同等的情感。這已超越技術(shù)范疇，觸及倫理層面。我們與AI之間似乎存在一種無形的“物種隔離”，導(dǎo)致玩家對(duì)“非人”對(duì)象的行為可能缺乏共情甚至趨于不友好，正如《友者生存》一書所揭示的“非人化”現(xiàn)象。因此，僅提升AI能力是不夠的，我們更需要通過精巧的設(shè)計(jì)，通過系統(tǒng)設(shè)計(jì)持續(xù)強(qiáng)化玩家將AI視為與人類“平等”存在的觀念。這里不展開討論，但是至少不少人已經(jīng)開始通過設(shè)計(jì)“可感知的因果”，來收束“無限的涌現(xiàn)”。

上述這些功能的提升，通常被歸結(jié)為“增強(qiáng)沉浸感”，對(duì)于追求高模擬度的產(chǎn)品（如開放世界，尤其是城市題材和生活模擬類游戲）而言，似乎只是“錦上添花”。這導(dǎo)致了一個(gè)核心矛盾：投入巨大資源增強(qiáng)AI NPC能力，可能因其效果的不可控性而風(fēng)險(xiǎn)過高；而投入不足，又使其功能邊緣化，顯得可有可無。這一決策困境在大型游戲公司中尤為突出，因?yàn)槟M度恰恰是這些公司核心產(chǎn)品的支柱之一。

我們認(rèn)為，社交體驗(yàn)還是破局的關(guān)鍵。社交是一個(gè)體驗(yàn)下限極低、但上限極高的領(lǐng)域。而大型語言模型（LLM）的優(yōu)勢(shì)恰恰在于能系統(tǒng)性地提升體驗(yàn)的下限。將LLM應(yīng)用于商業(yè)價(jià)值巨大的社交領(lǐng)域，無異于挖掘一座金礦。基于此，我們團(tuán)隊(duì)從兩年前便開始鉆研最基礎(chǔ)的架構(gòu)——在多方對(duì)話中，AI應(yīng)如何做出更自然的響應(yīng)？這或許不會(huì)立刻成為游戲的“必殺技”，但至少能讓投入千萬研發(fā)的LLM，在社交場(chǎng)景中表現(xiàn)得不那么“失能”。以后，除了讓“人愛上AI“這條路，還多了一條讓“人與人更好鏈接“的路。

至此，如果重新審視我們所處的Ai游戲的研發(fā)階段，或許并非AI游戲的“2G時(shí)代”，而更像是“DOS時(shí)代”。DOS時(shí)代同樣誕生了如Doom這樣定義了一個(gè)時(shí)代、并深遠(yuǎn)影響后世所有產(chǎn)品的杰作。今天，或許不是利用AI游戲輕松盈利的最佳時(shí)機(jī)，但對(duì)于那些堅(jiān)信AI將為游戲帶來范式革命的人來說，現(xiàn)在正是創(chuàng)造出屬于這個(gè)時(shí)代的Doom，甚至是Pong的黃金時(shí)刻。

當(dāng)前的AI，如同基礎(chǔ)款的樂高積木，雖能拼湊出各式方形的城堡，但其潛力遠(yuǎn)未釋放。只有當(dāng)動(dòng)力組件、傳動(dòng)裝置和各種異形零件被創(chuàng)造出來后，樂高大師們才能真正發(fā)揮其無限的創(chuàng)造力。我們今天的任務(wù)，正是為Ai游戲打造這些關(guān)鍵的“異形零件”。

以上就是@提姆丁 同學(xué)貢獻(xiàn)的寶貴認(rèn)知，其真實(shí)參考價(jià)值可能遠(yuǎn)勝于我在本段上半部分的消極空想。我們可能會(huì)承認(rèn)道路的終點(diǎn)是未知的，但總會(huì)有真正的實(shí)踐者已經(jīng)走在路上，對(duì)未知的進(jìn)行無畏的開拓——這也是我對(duì)現(xiàn)在投身于Ai游戲?qū)嵺`的從業(yè)者們抱有最大敬意的原因，也歡迎更多Ai游戲的探索者們貢獻(xiàn)認(rèn)知，或者直接加入我們這些朋友們的團(tuán)隊(duì)。

10. 英雄主義：二次元更年輕

把二次元和年輕人放在最后聊，因?yàn)檫@可能是最難的話題之一。

首先，淺聊一下二次元游戲在當(dāng)下存在的兩個(gè)設(shè)計(jì)困局：

1）抽卡的商業(yè)模式逐漸失效：

抽卡的樂趣本身源自于一種類似賭博的盲盒體驗(yàn)，但是隨著保底機(jī)制的普及，以及抽卡單價(jià)的降低，更隨著海量的抽卡手游的教育下玩家對(duì)于抽卡流程的習(xí)慣與厭倦，現(xiàn)在的二次元抽卡其實(shí)正在與賭博的未知性漸行漸遠(yuǎn)。

對(duì)于大部分付費(fèi)玩家來說，抽卡不再是一個(gè)花費(fèi)了一定金額以后，獲得一系列隨機(jī)結(jié)果的充滿未知的過程，而是已經(jīng)知道自己一定會(huì)要得到卡池中的最終大獎(jiǎng)，只是在獲取它的過程中需要花費(fèi)的成本在隨機(jī)變化——當(dāng)抽卡的隨機(jī)，不是在花費(fèi)了固定金額后結(jié)果的隨機(jī)，而是在獲得特定結(jié)果的過程中所花費(fèi)的成本的隨機(jī)，那么抽卡本身的樂趣就已經(jīng)基本消失殆盡了，這種抽卡的消費(fèi)行為其實(shí)已經(jīng)和“購買”沒有太大本質(zhì)區(qū)別。

也因此現(xiàn)在的玩家，會(huì)無限抱怨抽卡的單價(jià)還是太高，保底的機(jī)制還是不合理，并且會(huì)格外的感受到“歪”的負(fù)面反饋。<...></...>