1960年5月26日，北京西郊。“楊將軍，我想看看士兵們的帽子底下，可以嗎？”

說這話的，是英國陸軍元帥蒙哥馬利。一位二戰名將。對面站著的，是中國人民解放軍北京軍區司令員，楊勇上將。四下里，空氣仿佛都凝固了片刻。這位剛剛還對解放軍的射擊、格斗表演談笑風生的英國元帥，此刻表情嚴肅，眼神里透著一絲探究和不容置疑。他葫蘆里究竟賣的什么藥？

楊勇心里雖有疑惑，但臉上不動聲色，爽快地答應了。一聲令下，早已紋絲不動的刺殺方隊，五百名戰士齊刷刷地右手持槍，左手脫下了軍帽。動作整齊劃一，沒有一絲拖泥帶水。蒙哥馬利隨即走入隊列，挨個審視著戰士們的額頭，步伐很慢，看得極細。他一邊看，一邊嘴里還念念有詞，只是聲音太小，旁人聽不清。

這位老爺子心里究竟打的什么算盤？這得從他這次訪華的由頭說起。1958年退役后，這位戰功赫赫的元帥在英國的政治體系里，卻成了個“局外人”，無法進入文官系統。不甘寂寞的他，索性當起了獨立的國際事務評論人，滿世界跑。中國，這個在西方人眼中神秘又強大的新生國家，自然是他版圖上最重要的一站。

幾經周折，73歲高齡的蒙哥馬利終于在1960年5月踏上了中國的土地。接待他的規格相當高，陳毅元帥設宴，周總理更是與他長談了四個多小時。但對于軍人出身的蒙哥馬利而言，最想看的，還是中國的軍隊。而負責接待他參觀部隊的，正是楊勇。

提起楊勇，那可不是一般人物。朝鮮戰場上，他是志愿軍第二十兵團司令員，毛主席欽點的“三楊開泰”中的最后一“楊”。他指揮的金城反擊戰，是停戰前打得最狠、最漂亮的一仗，一戰殲敵五萬多，硬生生把不情愿的“聯合國軍”徹底打回了談判桌。就連金日成首相都曾當著毛主席的面，盛贊楊勇是“一個難得的好同志”。這位戰功彪炳的將軍，后來出任志愿軍最后一任司令員，回國后又執掌京畿防務，擔任北京軍區司令員。

有意思的是，蒙哥馬利雖對楊勇早有耳聞，但骨子里那份屬于世界級名將的傲氣，是藏不住的。他自己就常說，當將軍的不能總躲在后方，要讓士兵們看到你，知道你關心他們。為了讓士兵一眼認出自己，他的軍帽上甚至別著兩種帽徽。今天，他面對的，正是另一位同樣從槍林彈雨中走出來的杰出將領。

看完士兵們的額頭，蒙哥馬利似乎還沒盡興。他從一個戰士手里拿過一支半自動步槍，略一瞄準，砰砰幾槍，遠處的靶子應聲而倒，引來一片掌聲。老元帥很是得意，順手就把槍遞給了楊勇，那意思再明白不過：將軍，你也來兩下？

這下，現場的氣氛又緊張起來了。誰都知道，射擊是軍人的基本功，可這畢竟是即興的，還是在一位世界名將的“挑戰”之下。楊勇只是微微一笑，接過槍。他沒說什么，只是抬手、瞄準、擊發，動作一氣呵成。一陣清脆的槍響過后，所有游動靶齊刷刷落地。一個不留。

不得不說，楊勇這一手，確實漂亮。蒙哥馬利當時沒說什么，但心里顯然是被鎮住了。直到他訪問結束，在香港的記者招待會上，才終于解開了那個“脫帽之謎”。他對記者們感嘆：“中國軍隊紀律嚴明，武藝精湛。五百人的刺殺方隊，像一個人一樣。開始，我以為他們都是服役多年的軍官。當我走進隊列，看見每一個士兵額頭都是光光的，沒有一點皺紋，才相信都是年輕的士兵。”

原來，他是想通過額頭的皺紋，來判斷這些士兵的真實年齡和軍齡，以此來評估這支軍隊的真實戰斗力。而他看到的，是一群朝氣蓬勃、訓練有素的年輕人，這讓他得出了那個著名的結論：“我要告誡我的同行，不要同中國軍隊在地面上交手，這要成為軍事家的一條禁忌！”

毛主席聽說了這件事和蒙哥馬利的這番話后，也開懷大笑，說了一句意味深長的雙關語：“楊勇上將，上將揚勇！”這個“揚勇”，既是贊揚楊勇本人，也是贊揚他把解放軍的軍威和勇氣“揚”了出去。后來，阿爾及利亞總統訪華，點名要見見當年指揮金城反擊戰的楊勇，毛主席笑得更開心了：“楊勇上將，上將揚勇！這一揚勇，都揚到非洲去了！”

然而，歷史的進程，遠比靶場上的比試要復雜得多。楊勇的“勇”，不僅體現在戰場上，更體現在后來的政治風浪中。當群眾性練兵熱潮因為一些“左”的論調而被否定時，他堅持認為軍事訓練不能丟，毅然在決議上寫下“保證生產、訓練不退下來”。這九個字，在當時需要巨大的勇氣，也為他后來的遭遇埋下了伏筆。

接下來的十年里，這位戰功赫赫的上將，經歷了常人難以想象的磨難。他被非法關押，身心受到摧殘。有一次勞動時摔傷了腿，竟有人想就地手術，不讓他回北京。危急關頭，還是周總理親自批示，才派飛機將他接回解放軍總醫院。試想一下，若非總理過問，后果不堪設想。

直到1972年，在毛主席和周總理的關懷下，楊勇才得以重新出來工作。有人為他抱不平，覺得從副總參謀長降職到沈陽軍區當副司令員，太委屈。他卻說：“這么多年沒有為黨做工作了，心里有愧啊！現在有工作做了，不是很好嘛！”樸實的話語背后，是一位老共產黨員的赤誠。

之后，他被派往新疆主政。面對復雜的邊疆形勢，他馬不停蹄地深入天山南北考察，力主修建對戰備和民生都至關重要的天山公路和南疆鐵路。在那個特殊的年代，他頂住壓力，在周總理逝世后，毅然在軍區組織追悼活動，以軍人的方式表達對總理的哀思和敬意。

楊勇上將，上將揚勇。毛主席一句風趣的雙關語，無意中竟成了他一生的寫照。戰場上的勇，是亮劍；風浪中的勇，是堅守。這位從戰火中走來的將軍，用一生詮釋了何為真正的“勇”。