宇宙里，那些星星之外是什么？再之外呢？小時候總覺得宇宙像個巨大的玻璃罩，罩著所有星星，可后來慢慢發現，這個想法太天真了。宇宙的沒邊兒，根本不是簡單的大，里面藏著科學、道理，還有古人早就琢磨過的智慧。
先說空間吧。我們現在能看到的宇宙，大概930億光年寬，這是科學家算出來的可觀測范圍。為啥是這個數？因為光跑了138億年，剛好能被我們的望遠鏡接住。但這只是宇宙的一小角。你站在海邊，能看到的地平線之內是沙灘，地平線之外難道就沒水了嗎？肯定不是。科學家測過宇宙的形狀，發現它是平的，就像一張無限大的紙，不會彎曲回來形成一個閉環。要是真有邊界，邊界那邊的物理規律總得不一樣吧？可觀測到的宇宙背景輻射，各處都差不多，沒發現這種不一樣。古人其實早想過這個，莊子說“遠而無所至極”，張衡也說“宇之表無極”，意思就是空間沒頭沒尾，古人的直覺，居然和現在的科學觀測對上了。

再琢磨時間。我們常說宇宙始于138億年前的大爆炸，但大爆炸之前是什么？這問題像個坑，追問下去就沒完。有科學家說，那個奇點可能只是我們現有理論不夠用了，時間說不定根本沒有起點。你看，河水一直在流，你沒法說哪一滴是第一個浪頭。那未來呢？有人擔心過“熱寂”，即所有能量都耗完，宇宙變成一片死寂。但能量是守恒的呀，加上暗能量推著宇宙加速膨脹，物質總會變著法兒轉化，恒星燒完了變成星云，星云又能造出新星，這樣的循環怎么會有盡頭？物質一直在動，時間就跟著一直走，沒頭也沒尾。

還有物質本身，也藏著無限的可能。往小了看，微觀世界里，真空不是真的空，總在偷偷冒出又消失的虛粒子，不停的冒小泡泡。科學家說，夸克下面可能還有更小的結構，一層套一層，根本分不完。往大了看也一樣，恒星組成星系，星系聚成星系團，再往上還有超星系團，沒發現哪一層是最頂層。元代有個叫鄧牧的人說，虛空像棵大樹，天地只是上面結的果子，這比喻真妙，宇宙就像棵永遠長不完的果樹，結著無數個天地果子。并且呢，物質和能量能互相變，愛因斯坦那個著名的公式告訴我們，質量能變成能量，能量也能變成質量，總量不變，但形式永遠在換，從來不停。

其實有限和無限，本來就不是對著干的。我們現在知道的宇宙，是被技術和理論框住的有限，18世紀的人只知道太陽系，20世紀才發現還有河外星系。未來望遠鏡更厲害，說不定又能看到新的邊界之外。但從根本上說，宇宙是所有存在的總和，要是說它有限，那有限之外是什么？肯定還是宇宙的一部分啊，這不就繞回無限了嗎？現在還有人猜，我們的宇宙只是無數泡泡宇宙中的一個，每個泡泡有自己的物理規則，這樣一來，無限就更復雜了，不只是一個宇宙的無限，而是無數宇宙的無限。

說到底，宇宙的無限，其實和我們身邊的道理挺像。海邊的地平線永遠在前方，時間一分一秒從不停歇，手里的杯子拆成分子、原子，還能拆下去。它不是遙不可及的學問，而是藏在抬頭看天的瞬間，藏在對“之后呢”的好奇里。
你覺得呢？宇宙真的沒邊嗎？要是有邊，那邊上會是什么樣子？來聊聊你的想法吧。