開篇：

俗語說："刀在石上磨，人在難中練。"

在烽火連天的歲月里，多少平凡身影被戰火淬煉成鋼鐵脊梁？有一個名字，從長征路上的瘦弱少年，打到朝鮮戰場的漫天硝煙，又在和平年代的海防線上刻下深深足跡——江擁輝。

當歷史的巨浪將他推至軍區整編的渡口，這位一生沖殺的老將，如何演繹他生命中最沉默也最耀眼的篇章？

鐵血戰功無數，最終甘當"擺渡人"，心中那團火，究竟靠什么燃燒了一生？

正文：

1931年寒冬，當很多人家的孩子還在父母膝前懵懂，年僅15歲的江擁輝已握著比他還高的步槍，成為紅軍中一名“紅小鬼”。

長征路上，饑餓與死亡如影隨形，崎嶇山路間，他自己瘦得一陣風能吹倒，卻一次次咬牙背起因傷掉隊的戰友，那搖搖晃晃卻永不倒下的背影，是絕境中不滅的信念之火。

抗戰烽煙起，他帶領尖刀班如幽靈般夜襲敵營。炮樓堅固，敵人兇狠？那就比敵人更狡猾、更無畏！槍林彈雨中硬是撕開裂口，讓驕橫的日寇聞風喪膽。

待到解放戰爭的洪流席卷大地，從三下江南的奔襲到四戰四平的慘烈攻堅，他永遠在最前線。

敵人子彈在他左肩留下月牙般的深痕，他抹把血，又吼著沖向下一個陣地——對他來說，傷疤是另一種勛章。

1950年，戰火燃至鴨綠江畔。已是38軍指揮員的江擁輝，面對武裝到牙齒的美軍王牌。

鐵原、龍源里，炮火把山頭都削平了。戰士們炒面袋早已空空，啃著凍成石頭的土豆充饑。

江擁輝和士兵滾在同一個戰壕里，炮彈在身邊炸開，巨響震得他耳朵嗡鳴三天聽不見聲。

后方，彭德懷元帥拍案盛贊“38軍打得好！”的電報傳來時，他正抓起一把雪塞進嘴里解渴，眼神死死釘在前方陣地上。他知道，勝利不是靠口號喊出來的，是士兵拿命一寸寸爭回來的！

硝煙散盡，功勛載身。

1983年，64歲的江擁輝來到福州軍區擔任司令員。

和平的陽光似乎讓人松懈，他卻像嗅到火藥味的老兵，第二天就扎進了海島邊防。清晨五點，指揮中心必然亮起他的燈臺。

作戰地圖上，紅筆就是他的令箭：“雷達盲區，明日復查！”“彈藥庫防潮，下午我到現場看！”字字千鈞。

他拖著不再年輕的身體，爬上陡峭的炮位親自測試射界，蹲在潮濕的坑道里檢查通風。

新兵訓練，一個臥倒動作槍托沒貼緊肩窩？他紅筆一圈：“戰場上就這半秒，閻王就能收人！”偽裝網的繩結松了？他一把扯開吼道：“敵機一過，你就是活靶子！”參謀們背后叫他“鐵面司令”，他聽到了也只擺擺手：“兵是練出來的，練就得實打實！這道理，是用血換來的。”

有人嘀咕：“太平年月了，何必這么較真？”江擁輝的心卻像繃緊的弓弦。

他太懂了：敵人不會提前通知你開戰日期！平時糊弄，戰時就是白白葬送士兵的命！

正當他雄心勃勃要鍛造海防利劍，1985年，一紙整編令如雷霆般落下：福州軍區將并入南京軍區，新班子名單里，沒有老將軍的名字。

空氣仿佛凝固了。參謀遞上文件時，江擁輝捏住紙張的手指關節瞬間泛白，最終只吐出三個字：“知道了。”平靜得如同領取一份普通通知。

黨委擴大會上，他接下“整編協調小組負責人”的任命，坦然自稱“過渡者”、“擺渡人”：“把部隊平平安安送到對岸，就是我的任務。”

有人提議辦個隆重的告別儀式，他大手一揮斷然拒絕：“移交就是打仗！心思都給我放到這上面！”

從此，移交工作成了他新的戰場。他親手定了移交鐵律：“一事一清！一人一冊！”人員名單，戰士籍貫、特長必須寫得明明白白；武器裝備，連下次檢修日期都得標注清楚；營房水電圖紙，哪里是閥門哪里是管線，手繪標注得一清二楚。

每天清晨五點，他雷打不動坐在堆滿三大本移交清單的桌前，逐項核對，紅筆就是放大鏡，稍有疑問，“下午現場復核”立即批注。

這位“擺渡人”的較真，滲透到每個角落。

昏暗的作戰坑道深處，他貓腰一寸寸摸索石壁滲水的痕跡；陰冷的彈藥庫，他讓保管員打開沉重的鐵鎖，親手清點冰冷的“56式沖鋒槍”，手指撫過每一處槍身編號；偏僻的邊防哨所，他翻看哨兵記錄本，在密密麻麻的巡邏路線旁批注“加查西側鐵絲網”；連衛生隊的青霉素批號、繃帶數量，都逃不過他的眼睛：“差兩箱？今天必須補齊！”文書抱著簽好的文件出門，總能聽到他辦公室的電話還在響：“倉庫防潮劑過期了，明天我親自去看！”

面對“都要走了還這么費勁”的低語，江擁輝的眼神如磐石般堅定：“部隊的事，沒有小事。擺渡，也得擺得穩穩當當！”

結尾：

當移交的最后一枚印章落下，江擁輝回到沈陽家中，仿佛卸下千斤重擔。

地方政府送來的慰問信，他讓老伴收進抽屜深處，“普通退休干部”成了他最心安的稱謂。

有人恭請他去講輝煌戰史，他搖頭婉拒：“該講的，當年在戰壕里都講完了?！?/p>

他轉身走入不足十平米的小書房，如同隱入塵煙的大俠。

從此，清晨五點的燈光里，多了一個伏案疾書的身影。老花鏡下，鉛筆在稿紙上游走，沙沙聲記錄著遙遠的朝鮮戰場——戰友們負重多少炒面、沖鋒時踏過哪片焦土...每一個細節都如當年部署作戰般嚴謹。

記憶模糊時，便用涼水激醒自己；下午則坐在老式“英雄”牌打字機前，噠噠的敲擊聲固執地追趕著流逝的時光。兩年心血，凝成十余萬字手稿。

有人翻閱，驚覺字里行間皆是戰友血淚與集體榮光，竟無一處提及“我”。只在泛黃稿紙的末尾，一行小字靜靜燃燒：“這仗我打過，該有人記得。”

當榮譽的喧囂遠去，江擁輝的選擇如一面澄澈的鏡子：真正的英雄主義，未必是戰場上的氣吞山河，更是在每一個需要“渡人”的時刻，甘愿俯身成為那道沉穩的橋。他不寫自己的名字，卻把千萬無名者的犧牲刻進了歷史年輪。那份手稿，是獻給所有無名者的安魂曲，也像一束穿越時光的火把——它灼灼追問：當掌聲沉寂、錦旗褪色，一個人何以證明他的忠誠與價值？江擁輝用一生作答：唯以使命為錨，以奉獻為帆，在時代洶涌的江河中，做那無聲卻堅實的擺渡人。

這份樸素如塵的擔當，比任何勛章都更貼近大地的脈搏，在歲月深處回響不絕。

作品聲明：個人觀點、僅供參考

朋友