封面新聞記者 曾潔 吳德玉 王一理 重慶攝影報道

7月26日，重慶室外體感溫度38攝氏度，劉楚昕從湖北武漢來到另一個“火爐”參加《泥潭》新書分享會，剛一亮相，他笑言“重慶沒有武漢‘捂汗’”。

盡管當天下午的活動2點才正式開始，封面新聞記者提前一個小時趕到重慶問聞書店（西西弗總部概念店）時，才領取到一張標注了120號的入場券。距離第二屆漓江文學獎虛構類獎獲獎感言出圈已過去了兩個月，劉楚昕的人氣依然火爆。

劉楚昕帶著《泥潭》亮相重慶

在一個小時的新書分享過程中，劉楚昕語速很快，分享了《泥潭》題目的由來，以及創作幕后的故事。更多的時候，他想和在場的讀者聊聊天，詢問大家最感興趣的題材，以及對這部新作的評價。有讀者提問，“接下來，您會不會計劃寫一部您和前女友愛情故事的作品？”劉楚昕馬上糾正：“不是前女友，就是女友。”現場掌聲雷動，為兩人刻骨銘心的愛情。

越翻評論越上頭

重慶書博會上，蘇童談及全新長篇力作《好天氣》的創作用了11年，直言“想不到”，在他更年輕的時候，如果一本長篇小說的創作周期超過半年，他就會覺得“太慢了”。另一邊，湖北社科院哲學所助理研究員、武漢大學哲學博士劉楚昕于2013年構思創作，剛剛付梓的長篇小說《泥潭》，前后歷時13年。

劉楚昕給讀者簽名

盡管寫作耗時很久，但劉楚昕笑言，自己腦子轉得比較快，語速比較快。面對提問，他幾乎是不假思索，給予一個很真誠，甚至很耿直的回答。

他坦言：“在沒人知道我的時候，稀里糊涂就開始寫一個長篇，這對于文壇新人極具挑戰，還好家里不需要我養家糊口，讓我有充足的時間寫作。”

《泥潭》出版之后，編輯曾提醒他不要翻評論，但他還是忍不住想了解讀者最真實的想法，結果“越翻越上頭”。有次登錄了小號，發現有讀者給予惡意滿滿的差評，他點開了對方的主頁，發現對方曬出了自己寫作的作品，于是，他以讀者的身份留下了一段客觀公正的評論，對方馬上禮貌回復了“謝謝”。

在分享中，劉楚昕講述了一個老鼠掉進奶油的故事，有的老鼠選擇認命，有的老鼠則拼命掙扎蹬腿，將奶油攪拌成黃油，最終順利逃出生天。寫作之路充滿了孤獨和坎坷，劉楚昕說，“我想做一個爬出黃油的老鼠”，默默耕耘、堅持著。出版前夕，他和編輯團隊反復刪減、修改、打磨書中的細節，甚至靠一杯杯咖啡續命，不舍晝夜。他自嘲“哪怕猝死都行，讓我趕緊改稿”，想要盡量呈現給讀者一部滿意的作品。

“我想到一匹馬深陷泥潭，絕望嘶鳴，這就是書名的由來。”這部新書讓劉楚昕走出創作的“泥潭”，從籍籍無名的新人，成長為炙手可熱的作家。《泥潭》于6月12日開啟線上預售，短短三周就已售出40萬冊，這對于一個文壇新秀而言，已經是非常好的成績，但劉楚昕對此保持理性。他說：“讀者和作者比，永遠是弱勢群體，如果遇到讀起來不好的書，直接丟掉就是了。如果你覺得《泥潭》不好看，告訴我，我請你吃頓飯吧。”回應他的是一陣善意的笑聲。

《泥潭》分享會現場

哲學是寫作的味精

劉楚昕是真誠的，這不僅僅表現在讀者提問之后，他立馬給予一個正面的回應，哪怕是他不想提及的“流量”和關注度；更表現在為每一場新書分享會準備了不同的分享內容，“我想讓那些多次參加分享會的讀者們，每次聽完都有新鮮感”。

2008年，劉楚昕被華中科技大學哲學學院錄取，本科畢業后留院讀了碩士，而后又考取了武漢大學哲學學院博士生。多年積累下來的哲學專業知識背景，會對他的創作帶來一些影響嗎？劉楚昕不加思考，說出了一句頗有哲理的妙語：“哲學是寫作的味精。”他進一步解釋，日常的學術研究圍繞著哲學展開，但是在文學創作的時候，并沒有以哲學作為題材或者背景。只是哲學的基礎會給寫作帶來不一樣的養料，比如《泥潭》，就有從哲學視角對人類命運的俯瞰。

我們為什么需要哲學，哲學會給生活帶來一些治愈嗎？回答這個提問，劉楚昕認為，在生活中遇到很多困境，哲學提供一種解決問題的視角。他向大家推薦美國精神病學家歐文·D.亞隆撰寫的《存在主義心理治療》：“相信看完這本書之后，您的很多困惑會得到解答。”

讀書不愛看金句

盡管分享中多次坦陳，讀書的過程中不愛看金句，更不會摘錄金句，但這并不影響劉楚昕在分享會上不經意之間讓金句噴涌而出，“活人感”滿滿。

活動現場，出于氛圍營造的需要，懸掛了數張大海報，其中不乏《泥潭》中的經典語錄，比如，“也許生死就是一場大夢，也許我正做著一場持續百年的大夢”。有讀者提出，她最喜歡這句“人總是這樣，因為什么微不足道的理由，一會兒恨你一會兒愛你”，很像她和老公之間的日常，劉楚昕則展示了耿直的一面，直言“如果這是別人寫的作品，我會疑問，這是什么東西？”在他看來，好的文學作品，作者就像廚師一樣，把平平無奇的食材做成大菜，而這樣的“金句”在他眼中有些“平平無奇”。

作為一名90后的青年創作者，劉楚昕對這個行業的年輕人有太多感同身受。青年作者人生閱歷和創作積累不足，作品相比成熟作家有差距，稿費低，市場若缺乏年輕讀者支持，行業會萎縮。他反復強調，中國文學的希望在于年輕的讀者，正因為年輕讀者的包容和支持，才給予了年輕寫作者創作的土壤。他也呼吁，“如果你們手頭有閑錢，不妨多多購買那些非常優秀的年輕作家的書籍，你們真的是在為中國文學的發展做貢獻，當然不是說要去買我的書啊！”

當天的分享吸引了不少寫作者參與其中，有人在寫網文，有人在完成本職工作之余還在筆耕不輟，大家都試圖從劉楚昕的成功中找到通用的“秘訣”。他對初學者的建議是可從短篇入手，確定寫作類型后模仿學習相關大師作品，完成初稿之后，有一個檢驗寫作成果的金標準：去參加文學獎，經過專家、專業評審的盲審，讓作品得到檢驗。“天才有天才的方案，我很平庸，只有平庸的方法。”

如今，堅持寫作20多年之后，文學之于劉楚昕的意義是什么？他坦言自己最近感覺困惑，原本以為文學是精進小說的技巧，文學遠遠超越了文本的意義。但現在，他已經推翻了這個想法，只是還沒有找到答案。他以時下火爆的潮玩LABUBU為例，LABUBU是一個消費品，甚至是快銷品，文學與之相比原本可以是持續很久的經典。但當下有的人買了書不閱讀，束之高閣落灰，這像潮玩一樣，購買那刻享受當下的滿足。“我還沒想好，說不定下一部小說就會來解答這個問題。”