181期主持人 | 王鵬凱

近期，說唱歌手攬佬登頂Spotify華語歌手月收聽人數榜首，他超過的是此前長期排名第一的周杰倫。更讓人吃驚的是，他的月收聽人數還在繼續飆升，目前已經超過440萬，成為斷層式的領先者。攬佬的走紅在當下的流行音樂工業并不是孤例，《跳樓機》今年在中文互聯網爆火，上個月剛結束的金曲獎頒獎中，男團歌曲《星期五晚上》爭議性地獲得年度歌曲獎，再到今年在世界范圍內爆火的《APT.》等歌曲，流行音樂似乎正在短視頻化、神曲化，我們如何理解正在發生變化的音樂工業，以及與此關聯的聽眾和社會心態？

01 神曲的代際更替：從彩鈴、播放器到短視頻

徐魯青：我查了一下，發現2020年騰訊熱門音樂榜單推出的十大神曲，大多數是抖音的歌，還有一些網絡歌手。你會在街邊小巷聽到，或者在短視頻刷到這些歌，但你并不知道它叫什么名字，演唱者是誰，比如《學貓叫》這首歌，有各種各樣的翻唱版本，但是我到現在也不知道它的原唱作者，所以我特意去搜了一下，發現唱這首歌的歌手叫小潘潘。

王鵬凱：它是一個新現象嗎？比如2010年前后的網絡神曲，像是徐良、汪蘇瀧的音樂，我記得汪蘇瀧開始走向主流舞臺的時候就在說，之前大家都聽過他的歌，但不知道他長什么樣。所以它到底是類型之分，還是當下短視頻平臺崛起以來，音樂創作上出現了作者與作品的分離。

張友發：你以為某項技術帶來的某個現象很新，你以為你面對的恐懼也好、期望也好，很新，但它都只是在不斷地循環往復。神曲也是一樣，它在一代代地產生。

進入新世紀后，手機彩鈴是一個很大的變化，它帶火了第一代網絡神曲，龐龍、楊臣剛這些人，很多一開始也都是正經做唱片工業的，發現根本賺不到錢，就做了像《老鼠愛大米》和《兩只蝴蝶》這種神曲，突然火得不得了，它迎合了彩鈴時代，直接改變了受眾，用現在話說，新興的下沉市場促進了彩鈴神曲的誕生。

后面徐良、汪蘇瀧還有許嵩，是屬于音樂播放器一代的網紅歌手，他們通過互聯網創作、發歌，我記得很早的時候關注許嵩，是關注他的QQ空間，不是微博或其它平臺，后來他們就成為QQ音樂三劍客了。

現在短視頻帶來的神曲時代，最大變化是從收聽到觀看。我幾年前參加過一個創業公司的活動，他們做了一個音樂APP ，創始人認為以后音樂的觀看比收聽重要。他已經注意到大家主要通過MV這種方式來收聽音樂，當時《小蘋果》的爆火已經和MV結合。所以他說，下一代的音樂APP可能不是播放器，而是一個視頻聚合平臺。他的判斷是完全正確的，但他沒想到抖音是一個巨大的黑洞，你做的所有垂類的嘗試都會被抖音吸收。

《小蘋果》MV截圖

神曲的邏輯，我覺得本質上沒有變化，技術永遠在帶來聽眾和推送方式的變化。抖音有一套算法，在這套邏輯下，音樂被拆解為15秒，被拆解為和畫面是否符合，以及是否適合短視頻魔性的算法傳播。用1920年瓦雷里說過的一句話，他形容音樂“因無所不在而無可抵擋”，在所有藝術中，音樂是最應該用現代的方式進行輸送的，它是所有藝術中最受歡迎，與社會現實結合最緊密的，它又距離生活很近，把生活中真正有機的東西點亮，然后進行陪護、做出模仿。所以他認為音樂最適合被新技術改造。互聯網神曲比這個時代的電影和劇集都更接近互聯網邏輯，但是也因此被大家所質疑。

王鵬凱：我想要進一步問的是，隨著收聽方式和收聽媒介的改變，它給流行音樂本身的內容帶來什么樣的影響？比如我們在聽播放器時代或彩鈴時代的神曲，跟我們今天在短視頻平臺聽到的神曲，會有什么不一樣嗎？還是說它們其實是有類似的特質？

徐魯青：比較直觀的是聽感上節奏更快，之前我有看過一篇神曲制造的特稿，里面寫到，一些歌手會希望用韓國和歐美的公司來制作歌曲，但是由于韓語和英語的語言節奏和漢語不一樣，曲調上不一定符合，所以就要大改歌詞，讓漢語的節奏和韻律更符合歐美、韓國那邊寫出來的曲。

B站上經常會有這種視頻，一個模板拆取多少首歌，或者一個和弦拆取多少首抖音神曲，這中間是會有一個模板的，套用哪些和弦，再加上哪些節奏，在哪里停頓一下。在短視頻時代，因為你打開15秒就會劃過，所以副歌能不能抓人變得越來越重要。但是在CD時代，它是慢慢進入的，你可以想象節奏會更慢一點。

王鵬凱：但彩鈴也是截取副歌，打電話也是聽到最開始的精華部分，它跟短視頻截取副歌有什么區別呢？

張友發：彩鈴時代沒有改變唱片工業的邏輯，周杰倫這代歌手還是在一張張專輯地發行，但現在短視頻、互聯網的這套邏輯改造得更徹底，導致原有的唱片工業體系已經融入到這個邏輯里面。彩鈴在當年還算一個異端，現在每個人都在短視頻系統中，你要么為它制作，要么被它挑選。移動互聯網的控制力和摧毀力是很強大的。

2005年，中國移動炫鈴（彩鈴）等移動增值業務的廣告（圖片來源：視覺中國） 02 神曲可以被預測嗎？

徐魯青：成本也會有很大變化，之前一首歌曲要雇傭非常多制作人，還有作曲人、作詞人，里面的勞動分工是很細的，而且作詞人聽起來是一個藝術家，你是在創作，要對彼此之間的風格進行調和，中間可能會有很多協商的過程，要支付很多工資。但是現在，基本上一首歌的成本能夠控制到一萬以內，這之前可能二三十萬才能做一首歌出來。現在很多神曲制作公司都是量大鋪貨，推流很多時候是玄學，所以他們就把量做大，有賭博的性質。

丁欣雨：現在的音樂制作變得軟件化了，越來越不需要創作，更像一種定制加工。有人說，有些制作網絡歌曲的公司在評估音樂的時候，也是把它丟到數據庫里面，通過分析看這個歌可能會達到什么熱度，會有一個評級，如果評級太低，這個歌就不會發出來了。它整個也是在遵循像短視頻那樣的流量邏輯，什么歌能夠出來，就往那個方向去試。前面說像玄學，也有點像中彩票，把所有歌都按照算法編好，最后勝出是哪個，可能是看后面流量端的結果。

王鵬凱：我采訪有聽到一個觀點，現在的音樂其實是明碼標價的，所有音樂在市場上潛在的收聽數據、預測趨勢，大唱片公司都是可以掌握的，他們其實很清楚什么歌能火，像攬佬的歌，他們一聽就知道肯定能火，所以會去競價版權。當大家都清楚什么歌能火，這個時候你就去拼制作成本，去短視頻花更多錢推流，讓它被更多人聽到。

張友發：我們在討論音樂播放量能不能被測準，能不能被預測，其實被監測本身，就已經形成了一種權力。大家都在追求結果，但是長期以來，銷量也好，收聽量也好，收視率也好，它都是不可測的，雜志時代沒有人知道自己賣了多少本，即使一本雜志賣得很好，大家也不知道其中是因為哪一篇稿子。收視率時代也是，一直沒有精確過。這種不精確是對作者的保護。

到了互聯網時代，一切都可測，反饋很及時。你今天投100份音樂進去，第二天就能知道在排行榜上是什么樣。就像我們寫稿子，10萬加的訣竅不一定所有人都知道，但所有人都會為了10萬加而去寫。都在賭，但是問題在于，是否形成了一種反方向規訓的機制，最終會把作者性逼到無路可去。

03 神曲難登大雅之堂？

王鵬凱：我們討論神曲是否可預測，也反映了當下這些神曲會面臨的批評，它是模式化、套路化生產的。有人會看不上這些音樂，你在短視頻上可以火，但是你永遠不可能上得了大雅之堂，拿什么音樂獎。但這里也會有一個趨勢，神曲跟主流音樂之間的界限其實越來越模糊，比如今年金曲獎的年度歌曲獎，頒給了《星期五晚上》這首男團歌曲，很多人會說，這真的是主流唱片工業在過去一年里面最具代表性的音樂表現嗎？但也有人覺得，這就是當下大眾最喜歡的音樂，你為什么要把所謂主流分得那么清楚呢？

圖片來源：微博@Energy團體

張友發：首先音樂產業的評價體系已經近乎沒有了。香港地區之前每年會有十大金曲評選，四大天王的火爆就是被這套音樂和媒體評價體系捧出來的。但如今沒有一個大眾認為權威的金曲體系，你很難去借由官方形成這種鄙視鏈。現在這種鄙視鏈感覺是大家自發的，你成神曲了，我就瞧不起你。

徐魯青：樂評體系也沒有很完整地建立起來，包括音樂媒體、樂評人。我記得以前讀中學的時候，還喜歡買《非音樂》，《hit輕音樂》，都是介紹歐美流行音樂的雜志，現在也沒有了，包括音樂類公眾號，我覺得做得大的都很少，所以這些周邊的基礎設施，媒體、評論、雜志，已經沒有一個完整的體系了。

丁欣雨：現在的音樂在制作完之后，他們想要做宣推，也不會想著去找傳統媒體，他們在依賴短視頻的推流邏輯，因為確實收獲的效果比較好，所以也一直在把這些機會給到短視頻。

徐魯青：對，現在基本就是依靠短視頻，短視頻BGM帶火了之后，再反向進入到QQ音樂這種流媒體平臺，來吸引聽眾去聽單曲。

張友發：內地大部分聽眾認為的好歌就是芭樂音樂，副歌很好聽的。好像你只要超出這個邏輯去評價音樂，就會有點冒犯大眾。所以我有時候會想，中國聽眾為什么喜歡攬佬啊？這也不芭樂啊？

王鵬凱：其實音樂本身就沒有統一標準，它是因人而異、因場景而異的。比如《我是歌手》這樣的舞臺，通常投出來的是飆高音、展現唱功的音樂，現在的樂評作者或者機構，他們的標準也不一樣，很多人會看耳帝，他的年度100首最佳歌曲是非常小眾的榜單，里面的歌很多人都沒有聽過。我之前看到馬世芳說，他并不覺得網絡神曲很沒有技術含量，只要聽眾覺得好聽，它就是好音樂。特別是在當下，大家聆聽音樂的場景越來越私人化，龐大的曲庫下，每個人的歌單都很不一樣。當你想要對這種很私人的內容生態建立工業評價體系，它就是一個很困難的事情。

2013年首屆《我是歌手》總決賽（圖片來源：視覺中國）

徐魯青：我覺得這樣的說法也可以放在評價文學和電影，其實每個人的品味都很私人，為什么音樂就好像極其細分，以至于沒有辦法達成任何共識的審美標準？因為我覺得這存在于任何藝術形式上。

張友發：麥克盧漢說過，舊媒介是新媒介的內容，比如說文字是書籍的內容，如果你把音樂看作前一種媒介，它更像是現在這種短視頻媒介的內容，它被嵌入其中了，我們常說“畫面感”，你看短視頻里的女生跳舞，同時音樂出現了，音樂就永遠和女生的舞姿結合在了一起。再比如《追光者》對于很多粉絲來說，象征著一種追星的心理狀態。對大部分人來說，音樂已經成為流行文化的一部分，你去鑒賞它的時候，好像很難形成一個評價體系，因為它大部分時候已經不再是單一的、獨立的文化產品。

04 神曲呼應了特定的時代氛圍

王鵬凱：前面聊的這些流行音樂，它與流行當下的時代氛圍或者大眾情緒有關系嗎？像是抖音神曲，它的鼓點節奏和舞曲風格，會不會跟當下社會生活壓力很大，人們想要從緊張繁忙的工作中逃逸出來的心情有關。也包括最近大家喜歡聽一些老音樂，像是周杰倫、陶喆這些千禧年代的流行音樂，覺得他們依然是最好聽的，會不會也因為，他們覺得那個時期的音樂是有所謂經濟上行期的活力，那種向上的美好愿景。

徐魯青：我覺得肯定有關系的。我們大多數熱門華語歌曲都是2000年代初發行、火熱的，我現在聽一些王菲的歌，都會覺得好像是另一種時代氛圍。我看過一篇報道，在那些抖音神曲制作公司，現在寫一首歌要搜音樂熱門關鍵詞，他們發現，“遺憾”、“分手”和“emo”的搜索量是“希望”和“成長”的8倍。這種算法會倒逼大家創作。

王鵬凱：我前兩天刷到一個視頻，是2010年春晚，孫楠、容祖兒他們四個人唱了一首歌叫《相親相愛》，現在應該沒人會把它作為流行音樂來聽，但是評論區都在說，這就是經濟上行時期的精神面貌，天下相親相愛，再加上北京奧運，就是一個全球化的世界，一種地球村想象。

圖片來源：視覺中國

丁欣雨：像《繁花》里面放的《明天會更好》，也很符合開放以后人們對于追求機會的熱情，相信明天能比現在更好，有更多的奔頭。到90年代下崗潮，劉歡唱《從頭再來》，心若在夢就在，也很微妙地回應了當時的社會情緒，告訴大家還有機會，不要放棄，還是要繼續往前走。

張友發：我想起80年代的一首歌，叫《年輕的朋友來相會》。只有80年代的人會這樣唱，再過二十年我們再相會，那時候祖國得多美，就是那種80年代非常昂揚的情緒。還有一首真正算是經濟上行期的歌曲，就是黃渤春晚唱的《我的要求不算高》：“80平米的小窩，還有個溫柔的好老婆，孩子能順利上大學，畢業就有好工作，每天上下班很暢通，沒有早晚交通高峰，天天去戶外做運動，看蔚藍的天空。”

音樂有很強的歌唱時代的功能，到現在這個時代，好像大家的情緒還在醞釀之中。我這幾年比較有共振感的是所謂的“縣城音樂”，去年河南說唱之神的《工廠》，因為我是一個小鎮青年，只要聽那首歌我就會流淚，那就是我生長的地方，所有的情緒就會在這首歌里面。包括《野狼Disco》《漠河舞廳》這樣的歌，它也會有一種懷舊感，不僅是音樂本身，還會和很多復雜情緒結合在一起。

河南說唱之神《工廠》MV

王鵬凱：一個時期的流行音樂，它想要流行就必須觸動到當下人某一方面的感受，比如《工廠》會觸碰到當下城市和縣城之間的關系，人在其中遷移的情感。再比如攬佬的《來財》或許也戳中了當下人想要來財的心理。

前面討論到大家喜歡聽千禧年代的流行樂，我前段時間聽音樂記者Charlie Harding在播客里講，他并不覺得當下這種懷舊潮流反映了經濟下行的趨勢，而是因為，當初聽周杰倫、王菲長大的這一代人，他們開始面臨中年危機，他們可能沒法欣賞、跟進新潮的流行文化，因為它變化太快了，所以他們會去強調自己熟悉的這些音樂是最好的。

有一個概念叫“原生音樂”，可能周杰倫就是這一代人的原生音樂，但是在當下，說唱可能是新一代00后的原生音樂，這一代年輕人的成長過程中，最開始去欣賞流行音樂的時候，他們接觸到的是《中國有嘻哈》，或者就是短視頻音樂，他們可能從小就是刷短視頻長大的，那當然會習慣于去短視頻里面聆聽自己喜歡的音樂。這可能跟代際之間的聆聽方式和社會處境有關系。

張友發：我小時候很喜歡聽周杰倫的《甜甜的》，他就是講那種少年時期朦朧的愛意，我當時還很愛聽王菲的《催眠》，“第一口蛋糕的滋味”。但是我覺得就算是原生音樂，你也一定要在那個年紀，十五六歲少年不識愁滋味的時候，才能聽進去。你現在去聽，其實收獲的是十五六歲聽這首歌的感受，你會想起那個時候聽歌的自己，但是你已經和那個時候聽歌的心情很不一樣了。