1789年10月5日，一支由數千女性組成的隊伍冒著瓢潑大雨，從巴黎城中心出發，行進了12英里，目的地是凡爾賽宮。她們要求國王施以援手，確保挨餓的人有更多的糧食，還要求他再次做出保證，表明他本人無意抵制正在興起的革命運動。數千男性從巴黎趕來，加入其中，壯大了她們的力量。次日早晨，他們闖入王家私宅。為了防止更多的流血事件（兩個王家侍衛已然喪命，其頭顱被掛在長矛上展示）發生，國王同意讓自己的家人動身，其政府返回巴黎。引人注目的一行人被數千平民男女護衛著，緩緩回到巴黎城。民眾驕傲地展示了大炮和長矛，此舉凸顯了翻天覆地的變革正在發生。婦女向凡爾賽的進軍迫使法國國王對民瘼做出回應。法蘭西君主國危在旦夕。如果這樣一個強大、存之長久的組織都遭到猛烈攻擊，歐洲任何一個君主能安枕無憂嗎？

章首插圖 婦女向凡爾賽進軍

成千上萬份印刷物向法國及其他地方的公眾散布了有關法國大革命諸多事件的信息。這些印刷物從藝術家簽名的美術雕刻，到沒有作者署名的簡單版畫，不一而足。這幅色彩斑斕的蝕刻畫展示了一群武裝婦女在1789年10月5日向凡爾賽進軍（為的是覲見國王）的場景。武裝婦女的圖景讓許多看客感到驚駭，它證明了大革命不僅僅是男人的事情。

法國大革命最早吸引全世界關注的因由在于，它看似做出了普世人權、憲政政府、有廣泛基礎的政治參與的應許。按此次革命中最著名的口號所說，它許諾的是適用于所有人的“自由、平等和博愛”。然而，革命者并未止步于憲政君主國的建立。他們罷黜了貴族，處決了國王、王后，在法國歷史上首次建立了共和國，將投票權賦予了幾乎所有成年男性。與此同時，大革命開啟了一個新的暴力—恐嚇循環。在自己的計劃遭遇阻礙時，革命者建立起施行恐怖政策的政府，迫人服從。一些歷史學家由此在法國大革命中看到了現代極權主義的起源。所謂“極權主義”也就是極力控制生活的方方面面（包括日常活動），與此同時限制所有形式的政治異議的統治形式。

如果戰爭并未將歐洲其余地區牽扯進來，那么，大革命或許是一個局限于法國的事件。1792年后，龐大的法蘭西共和國軍隊受到愛國民族主義的感召，行軍足跡遍布整個歐洲。這些軍事行動應允將歐洲人從傳統君主國治下解放出來。但是，到最后，它們帶來的是有利于法國的舊式征服和吞并。盡管如此，法國的勝利將革命觀念遠播各地，從加勒比海的殖民地（第一支成功的奴隸起義軍在這里建立了海地共和國），到波蘭、埃及。

軍隊的成功最終削弱了共和國，讓拿破侖·波拿巴的崛起成為可能。此人是一位引人注目的年輕將領，來自法國控制下的科西嘉島，他給法國帶來了更多的戰爭、更多的征服以及某種形式的軍事獨裁。到1812年，拿破侖一世皇帝治下的帝國在規模上超過了羅馬時代以來歐洲人眼見過的任何一個帝國。最終，對法國軍隊的抵抗以及不斷攀升的成本（與軍事榮耀有關）令其走向傾覆。但在此之前，他已確立自己作為一個神靈般人物的地位。法國大革命帶來了許多出乎意料的人和事；拿破侖·波拿巴是其中最令人嘖嘖稱奇的。

一、人權與理性的革命

法國不是唯一一個經歷動蕩的國家。在1787—1789年之間，以自由為名的叛亂亦在荷蘭共和國、奧屬尼德蘭（今比利時、盧森堡）以及波蘭爆發。與此同時，新近獨立的美利堅合眾國起草著一部新的聯邦憲法。歷史學家有時將這些叛亂稱為“大西洋革命”，因為進入18世紀后期，為數甚眾的抗爭運動在北大西洋兩岸國家興起。內部分裂與外部干涉使得尼德蘭、比利時和波蘭的叛亂走向失敗：普魯士人入侵荷蘭共和國，讓執政復位；奧地利皇帝利奧波德二世恢復了奧地利在比利時的權威；在凱瑟琳大帝的精心運作下，1791年的新波蘭憲法歸于無效。在西歐，法國不僅是最富裕、最強大、人口最眾的國家，其革命亦持續最久，帶來的變化亦最令人驚異，所產生的暴力亦最多。它為之后的幾代人形塑了歐洲政局。

（一）法國大革命的起源，1787—1789年

進入18世紀80年代，就表面而言，法蘭西君主國的強大看起來一如既往。在七年戰爭（1756—1763年）中，法國人在英國人手下飽受羞辱，通過支持獲勝的美國人，他們重拾了國際聲望。不過，成功的代價是高昂的。約半數法國國家預算被用于支付債務利息，債務是在卷入美國獨立戰爭的那些年積累起來的。大不列顛擁有國家銀行，為政府舉債提供支持。相比之下，法國政府靠來自私人資本（包括瑞士的銀行）的貸款（期限相對更短，利息又高）、政府年金和征稅人的預付款存活。在多年時間里，法國政府一直嘗試著革新稅制，令其變得更平等，但未獲成功。農民承擔了最重的稅負，對貴族、教士享有的豁免權心懷怨憤。個體包稅人征收多種賦稅，很大一部分收益落入他們的腰包。此時，伴隨公共輿論獲得越來越多的支持，來自中上階級的債券和年金持有者要求有一種更明晰的財政責任制度。

預算產生赤字，人們對王后瑪麗-安托瓦內特個人花費的批評越來越多。面對這些問題，路易十六（1774—1792年在位）嘗試了各種可用的渠道籌集資金。1787年，他向名人議會提出了若干改革建議，后者是一個由精心挑選的貴族、教士和官員組成的團體。在這群人拒絕合作之后，國王將自己的計劃提交給他的老對頭即巴黎高等法院，這一計劃旨在讓土地稅變得更整齊劃一。巴黎高等法院亦加以拒絕。他遂下令將高等法院的法官們流放到各行省。一夜之間，法官們（屬于貴族群體的成員，因為他們擁有職位）因為抵制了國王的“暴政”成為廣受歡迎的英雄。盡管如此，以事實而言，和名人們一樣，法官們想要的僅僅是符合其自身需求的改革。路易最終向各方要求做了讓步，以此召開了一次三級會議（上一次召開是在175年前）。

三級會議的召開讓公共輿論變得活躍。誰將決定國家的命運？三級會議中有三個等級，或曰階級。第一等級的代言人代表的是天主教會的約10萬名教士，他們擁有約十分之一的土地，并對農民征收屬于自己的賦稅（什一稅）。第二等級的代言人代表的是貴族，這些男男女女的人數約為40萬，他們擁有25%的土地，從手下的佃農那里收取領主稅和租金。第三等級的代言人代表的是其他所有人，在全國人口中所占的比例至少為95%。1614年，在三級會議的最后一次會議上，每個等級單獨投票，教士或貴族均可否決第三等級通過的任何決議。在1789年三級會議代表的選舉開始之前，國王同意將第三等級代表的人數增加一倍（令其在人數上等于另外兩個等級的代表人數之和）。但是，他讓三級會議決定各等級是否繼續以等級為單位各自投票，而非以個體人頭為單位投票。按等級投票會將教士和貴族的傳統權力保留下來；按人頭投票會讓第三等級享有優勢，因為許多教士甚至是某些貴族對第三等級抱有同情。

在此種緊張不安的政治氛圍下，國家的審查機器走向崩潰。成百上千人創作小冊子，他們譴責了貴族、教士享有的傳統特權，呼吁按人頭而不是等級進行投票。在1789年冬、1790年春，數千男性（還有接受委托的一些女性）舉行會議選舉代表，并將自己的苦情訴諸筆端。由此產生的效果可謂立竿見影。盡管受過教育的男性在地區層面主導了會議，最卑賤的農民卻也在本村投了票，發出大量怨聲（尤其與稅收有關）。正如一位村民所哀嘆的：“把最后的面包片都從我們手上搶走了。”訴苦狀要求更公平地分配賦稅，以憲法形式對權利進行確認，修訂法典，展開各式各樣的其他改革。集會和訴苦狀讓人們生出期盼：三級會議會襄助國王解決國家所有的病兆。就在法國經歷了一次危險的食物短缺時，這些新的期盼急劇增長。惡劣的天氣破壞了1788年的收成，使得許多地方在1789年春夏發生面包價格上揚的現象，赤貧者面臨著饑饉的威脅。從1786年開始，織物產量的急劇下降一直是大規模失業的導因。成千上萬的紡織工人丟了工作，忍饑受餓，這就為已然嚴峻的局勢增添了另一個不穩定的因素。

第三等級的覺醒

這幅版畫產生于巴士底獄（注意監獄外掛在長矛上的兩顆頭顱）陷落后，展現的是一個教士（第一等級）、一個貴族（第二等級）受驚于平民（第三等級）之覺醒的場景。第三等級打碎了壓迫的鎖鏈，把自己武裝起來，投身于戰斗，追求自己的權利。

約1200名代表趕到凡爾賽王宮，參加1789年5月開幕的三級會議，許多讀者熱切地通過一夜之間冒出來的報紙追蹤事態進展。盡管大多數貴族堅持按等級進行投票，第三等級的代表拒絕以此為基礎往前邁進。僵局維持了六周。而后，在1789年的6月17日，第三等級的代表采取單方面行動，宣布自己和加入他們的任何人組成國民大會，每個代表會以個人身份在大會中投票。兩天后，教士進行投票，以微弱多數通過加入國民大會的決議。6月20日，代表們遭到禁止，不得進入自己的會議廳。他們遂在附近的網球場聚集，宣誓不會解散，直至他們賦予法國一部憲法，它要反映新近公告天下、由他們享有的權威。這次“網球場宣誓”表達了第三等級完成憲法變革的決心。

起初，路易看似對新的代表會議持贊同態度，但他同樣命成千上萬的士兵向巴黎行軍。支持新的國民大會的代表們擔憂國王和高階貴族會有所圖謀，要逮捕他們，遂對會議人員實行疏散。一位代表在家中寫道，“所有人都相信，軍隊的出場隱藏著某種兇暴的圖謀”。7月11日，他們的憂慮得到了確證，因為國王解除了自己的財政大臣雅克·內克（Jacques Necker）的職務。在人們看來，這位高階貴族對代表們的事業懷有同情。

對內克的去職，巴黎人的回應可謂群情激憤。這一點，連同軍隊的威脅，改變了法國大革命的進程。在消息擴散之后，巴黎平民開始將自己武裝起來，那些在他們看來藏有糧食或武器的地方成為其攻擊對象（參見地圖16.1）。

地圖16.1 1789年革命時期的巴黎

法國大革命發端于1789年7月14日巴士底獄的陷落。這座設防的巨型監獄位于巴黎城東側的工人階級社區。在攻打巴士底獄前，人群拆除了位于總稅務司（負責征稅的私人公司）墻里面的稅卡，拿起藏于榮軍院（一家退伍軍人醫院，位于上層階級所住的巴黎城西側）里的武器。在大革命期間，許多人頭是在革命廣場掉落的，今日此地名為“協和廣場”。

凡爾賽的一位代表在家中記載道：“今日，所有的罪惡橫掃了法國，我們陷入暴政、殺戮和饑饉的深淵。”1789年7月14日，一群武裝起來的人行軍至巴士底獄，這座設防的監獄是王室權威的象征。在一場混亂的戰斗中，100名武裝起來的公民殞命。而后，監獄官員投降了。憤怒的眾人朝監獄長開火，用利器戳刺他，將其頭顱掛在一支長矛上展示。

巴士底獄的陷落（這一事件今日被當作法國的一個全國性節慶得到紀念）確立了一個重要的先例。平民表現出自己的意愿：在遭逢政治上的緊要關頭時，他們會以暴力手段介入。在法國各地，食物騷亂變為地方層面的叛亂。地方政府被迫下臺，取而代之的是由忠于革命事業的“愛國者”組成的委員會。愛國者們依賴新近成立、由平民組成的國民衛隊。其最初的職責之一是讓鄉村的農民冷靜下來，后者擔憂群集在道路上的乞丐、流浪漢或許是貴族的一個圖謀——以燒毀莊稼或谷倉為手段把人餓死——的組成部分。在某些地方，大驚慌（Great Fear，這一術語被歷史學家用來描述鄉村中的此種恐懼情緒）化為農民對貴族的攻擊，或者是對藏于領主莊園的領主稅簿（與農民繳納的各種賦稅有關）的破壞。國王的政府開始崩潰。路易十六的一個兄弟和其他許多頂級貴族逃之夭夭。在巴黎，美國獨立戰爭中的英雄、國民大會中的一個貴族代表拉法耶特（Lafayette）侯爵成為新的國民衛隊的統領。大革命由此產生了其最早的一批英雄、最早的一批犧牲者和最早的一批敵人。

巴士底獄陷落

總體而言，此處展現的是巴士底獄令人印象深刻的壯觀氣象。畫中描繪的是堡壘主官伯納德·勒內·德·洛奈（Bernard René de Launay）投降的那一刻。由于展開圍攻的許多公民被殺（防守者只死了一人），民眾怒氣高漲，德·洛奈遂成為犧牲品。匆忙組建起來的公民衛隊把他帶到市政廳，如山如海的人群出聲辱罵他，朝他啐唾沫。在他痛打距其最近的一個人時，人們還以利器戳刺、火力射擊；而后，他遭斬首之刑。其頭顱被當作戰利品掛在長矛上展示，長矛高高地豎立在人群上方。對王室權威的挑戰乃至羞辱獲得了成功。

內容簡介：

本書講述了文明發端直至今時今日的西方文明的發展歷程。這是一部條理清楚的有關西方歷史的編年體著作，在全球的跨文化背景中展露西方認同之形成，有助于我們理解今日的生活和世界。它表明，“西方”包含許多不同的人群和文化，并非一個固定的概念，西方的歷史是一個仍處于展開過程中的故事。

作者簡介：

林·亨特（Lynn Hunt），獲斯坦福大學哲學博士學位，加利福尼亞大學洛杉磯分校歐洲現代史歐根·韋伯（Eugen Weber）講席教授。著有、編有若干著作，包括最近的《發明人權》（Inventing Human Rights, 2007）和《度量時間，制作歷史》（Measuring Time, Making History, 2008）。其與他人合寫的有關18世紀早期歐洲之宗教寬容的著作在印刷中。

托馬斯·R.馬丁（Thomas R. Martin），獲哈佛大學哲學博士學位，圣十字學院古典學杰里邁亞·奧康納（Jeremiah O’Connor）講席教授。著有《古典希臘的主權與硬幣》（Sovereignty and Coinage in

Classical Greece, 1985）、《古代希臘》（Ancient Greece, 1996, 2000）。“珀修斯：古代希臘互動文獻與研究”（Perseus: Interactive Sources and Studies on Ancient Greece）網站（網址：www.perseus.tufts.edu）的創始人之一。當前除了對約瑟夫斯（Josephus）《猶太戰史》（Jewish War）文本的探索外，他還研究伯里克利身為古代雅典政治領袖的職業生涯。

芭芭拉·H.羅森宛恩（Barbara H. Rosenwein），獲芝加哥大學哲學博士學位，芝加哥羅耀拉大學

歷史學教授。著有、編有若干著作，包括《中世紀簡史》（A Short History of the Middle Ages, 2001, 2004, 2009）和《中世紀早期的情感團體》（Emotional Communities in the Early Middle Ages, 2006）。目前從事西方情感通史的研究。

邦尼·G.史密斯（Bonnie G. Smith），獲羅切斯特大學哲學博士學位，羅格斯大學理事會歷史學

教授。著有、編有若干著作，包括《有閑階級的女士》（Ladies of the Leisure Class, 1981）、《歷史學的性別：男性、女性與史學實踐》（The Gender of History: Men, Women and Historical Practice, 1998）以及《牛津百科全書：世界歷史上的女性》（The Oxford Encyclopedia of Women in World History, 2007）。目前從事17世紀以來歐洲文化、社會之全球化的研究。

簡明目錄一覽

第一章　西方文明的興起　至公元前500年

第二章　希臘黃金時代　約公元前500—前400年

第三章　從古典世界到希臘化世界　公元前400—前30年

第四章　羅馬的興起　公元前753—前44年

第五章　羅馬帝國　公元前44—公元284年

第六章　羅馬帝國的巨變　284—600年

第七章　伊斯蘭教、拜占庭與西方　600—750年

第八章　皇帝、哈里發與地方割據勢力　750—1050年

第九章　中世紀的繁榮時代　1050—1200年

第十章　中世紀對秩序的尋求　1200—1340年

第十一章　危機與復興　1340—1500年

第十二章　信仰之爭　1500—1648年

第十三章　國家構建與對秩序的尋求　1648—1690年

第十四章　大西洋體系及其影響　1690—1740年

第十五章　啟蒙運動的應許　1740—1789年

第十六章　法國大革命與拿破侖　1789—1815年

第十七章　工業化與社會動亂　1815—1850年

第十八章　構建民族國家　約1850—1880年

第十九章　帝國、現代性與通往戰爭之路　約1880—1914年

第二十章　戰爭、革命與重建　1914—1929年

第二十一章　災難時代　1929—1945年

第二十二章　冷戰與歐洲再造　1945年至20世紀60年代

第二十三章　后工業社會與冷戰秩序的終結　1965—1989年

感謝出版方授權刊登