盛夏的高溫炙烤著駐馬店泌陽縣楊家集鎮的土地，火壁山下卻涌動著比烈日更熾熱的力量。十里八鄉的村民從四面八方聚攏而來，簡單的帳篷在山邊連成一片，臨時支起的爐灶升起裊裊炊煙，男女老少頂著酷暑并肩而坐——他們不是來趕一場熱鬧的集會，而是用最樸素的方式守護腳下的土地，抵制在村里修建火葬場的計劃。

這片土地上的人們，對腳下的泥土有著刻入骨髓的眷戀。在他們心中，土地不僅是生息的根基，更承載著“入土為安”的千年傳統。土葬習俗里，藏著對先人的敬畏，對生命循環的理解，是一輩輩傳下來的精神坐標。當修建火葬場的消息傳來，許多人覺得這不僅是對家園安寧的驚擾，更是對傳統觀念的挑戰。在他們看來，這樣的項目若強行落地，掙的是“死人錢”，傷的是活著的人的心。

于是，便有了火壁山下這動人的一幕。白發蒼蒼的老人搬來小馬扎，守在路口一遍遍講述著祖輩與山的故事；中年漢子們輪班巡邏，仔細查看每一處可能動工的痕跡；婦女們提著水壺穿梭在人群中，給大家遞上解暑的涼茶；連孩子們也似懂非懂地守在大人身邊，學著用沉默表達堅守。高溫曬黑了他們的皮膚，汗水浸透了衣衫，但沒有人輕易離開。帳篷漏陽光了，就一起動手修補；食物不夠了，各家從家里帶來米面油鹽湊在一起做飯。沒有豪言壯語，沒有精密組織，卻憑著一股“守護家園”的信念，擰成了一股堅不可摧的繩。

這份團結，藏在遞水時的一句“歇會兒，換我來”里，藏在商議對策時此起彼伏的“聽大伙的”里，更藏在夜深人靜時，帳篷里傳來的此起彼伏的鼾聲——那是累極了的安穩，因為知道身邊有無數雙眼睛一起守著。他們或許不懂復雜的政策條文，卻清楚地知道自己要什么：要山清水秀的家園不被驚擾，要世代相傳的習俗得到尊重，要這片土地依然是記憶中那個能安放先人與鄉愁的地方。

這場堅守，無關對抗，更像是一場深情的告白。火壁山沉默地矗立著，見證著村民們對家園最質樸的愛。他們用行動訴說著：土地與傳統，是刻在血脈里的根，守得住它們，才守得住心里的安穩。無論最終結果如何，火壁山下這盛夏里的守望，早已成為一段關于團結、關于家園的鮮活注腳，在時光里閃著溫暖的光。