中華人民共和國十大元帥，我見過面的有六位，交談過的則只有徐向前元帥。

我參加過《徐向前傳》的撰寫。雖然在他的事跡中沉浸了五六年，多次見面聽他的回憶和教誨，但仍不敢說已經(jīng)熟悉他、了解他了，對一位元帥、一位偉人來說，那只是些片段，只是他八十九個(gè)春秋的零碎故事。寫過傳記之后，再寫他，也只能談點(diǎn)印象。

一次，我去訪問徐向前的妹妹徐達(dá)和徐帥的大女兒松枝。她們向我講述徐向前時(shí)，徐達(dá)說：“我哥有啥事就擱在心里，不說。”松枝接過話說：“就是，我爸可能忍了，有啥事都自己擔(dān)著。”

徐向前的妹妹、女兒對他性格的概括，要說有隨意成分的話，那么跟隨他戰(zhàn)斗、生活幾十年的戰(zhàn)友對他的評價(jià)，應(yīng)該是有一定的權(quán)威性。他身邊的一位偵察兵、后任成都軍區(qū)副司令員的陳明義這樣說：“徐帥遇到很多曲折，但他能忍讓，能從大局出發(fā)，不計(jì)較個(gè)人得失。他有很多委屈的心事，很多時(shí)候是帶著委屈去打仗的，但他百折不撓。”

這個(gè)結(jié)論，是陳明義用他的一生觀察徐向前而得出的。“他能忍讓”，道出了徐向前性格的一大特點(diǎn)。

縱觀徐向前的一生，“忍”是他與生俱來的，還是后天自覺修煉的，不好定論。在他“忍”的性格中，有艱難困苦中的忍，有戰(zhàn)場上不利態(tài)勢下的忍。回望徐向前的一生，“忍”字一直伴隨著他。

△1925年底，徐向前在國民革命軍第二軍時(shí)留影

15歲那年，徐向前到河北省阜平縣一家書店當(dāng)學(xué)徒，這是他走上社會(huì)的第一個(gè)職業(yè)。說是學(xué)徒，其實(shí)就是苦工。店主人給他立下規(guī)矩：“活著不下工，死了不埋墳，投河、跳井與東家無關(guān)。”

這樣苛刻的條件，對他極不公平，但他沒有爭辯、沒有猶豫，把不平和屈辱藏在心底，強(qiáng)忍著，接受了這些，沒日沒夜地干活。這樣的苦力活他堅(jiān)持了兩年。

南昌起義那天，徐向前當(dāng)時(shí)在張發(fā)奎部隊(duì)第二方面軍司令部任上尉參謀，駐九江。夜里，曾自稱要與共產(chǎn)黨合作到底的張發(fā)奎突然變卦，宣布對共產(chǎn)黨員“三天內(nèi)保護(hù)，三天后不再負(fù)責(zé)”。這是一次清洗。

徐向前十分氣憤，但他沒有去找張發(fā)奎理論，沒有去問張發(fā)奎為什么出爾反爾。他忍住心中之憤，默默離開了，沒帶行裝，沒有同伴，孤身一人，隱藏身份，去武漢、去上海，去找黨組織。

△1940年底，徐向前從山東返回延安途中

在海陸豐，國民黨反動(dòng)派調(diào)集幾萬兵力分三路向紅四師“圍剿”。幾戰(zhàn)過后，紅四師只剩幾百人，已沒有反擊敵人的力量了，處境一天比一天艱難，連葉鏞師長也犧牲了。就在這緊要關(guān)頭，徐向前接任紅四師師長，可謂是臨危受命。

這時(shí)，全師只剩下不足一個(gè)營的兵力，已經(jīng)到了極度困難的境地。城鎮(zhèn)被敵人占了，村莊被敵人占了，道路被敵人封鎖了，只好退到山里去。徐向前帶著這幾百個(gè)人，在山里東躲西藏。面臨絕境，他一直沒有動(dòng)搖。在他心里，他就是旗幟，他在，紅四師就在；他站著，紅四師旗幟就不會(huì)倒下。

西路軍失敗后，徐向前的“忍”，達(dá)到了一般人做不到的境界。西路軍失敗對他這位總指揮打擊是空前的，幾萬人的部隊(duì)像蒸發(fā)了一樣，最后連一匹戰(zhàn)馬都沒有留在身邊。他孤身一人（中途路遇特務(wù)營營長曹大頭）回到延安，身心疲憊，精神沮喪，靈魂受到強(qiáng)力擠壓。將士的情緒，兄弟部隊(duì)的議論，中央的看法，個(gè)人的責(zé)任，對手的嘲笑，清算“國燾路線”擴(kuò)大化……像一支支利箭扎在他心上。但是，他忍了下來，沒有推諉，沒有申辯，沒有解釋。他說：“失敗了嘛，撤職、開除，都沒啥說的。”

徐向前的“忍”，詮釋了他對理想、對革命、對事業(yè)的忠誠。

有記者披露，在徐向前曾經(jīng)住過的房間墻上，掛著一副對聯(lián)：“一生光明正大，從不為己訴曲。”這是習(xí)仲勛在徐向前去世當(dāng)天凌晨寫的，落款注明1990年9月21日10時(shí)40分。徐向前的兒子徐小巖說：“這副對聯(lián)所寫的也是我父親人生的寫照。”“從不為己訴曲”，是對徐向前“忍辱負(fù)重”品格更深意義的詮釋。“忍”，是一種修養(yǎng)，是一種度量，是一種境界。有人能說，做不到，徐向前做到了，可謂“忍”者楷模。

△總參謀長徐向前

忍的另一面是嚴(yán)。徐向前在工作、生活上真正做到了嚴(yán)于律己。

“徐帥生活很簡單。”在鄂豫皖根據(jù)地就給徐向前當(dāng)勤務(wù)兵的楊朝忠說。1930年前后在新集時(shí)，楊朝忠就給徐帥當(dāng)勤務(wù)兵。徐帥吃飯隨便，有面條、饅頭就行。他就在連隊(duì)里吃飯，沒有大、中、小灶之分。不單獨(dú)做，單獨(dú)做了他也不吃，單獨(dú)給他做點(diǎn)什么他就提意見。有了饅頭，他就說：“優(yōu)待了，優(yōu)待了。”

他個(gè)人無嗜好。有時(shí)買個(gè)雞呀、雞蛋呀，有一點(diǎn)特殊的東西，他非要問明白是哪里來的，還要問連隊(duì)有沒有。弄不好，我們就得挨一頓批。這一點(diǎn)，楊朝忠感觸很深，他說：“索性就不給他買了。有時(shí)打飯差一點(diǎn)樣，他要問清楚是哪里來的，當(dāng)告訴他和連隊(duì)一樣時(shí)他才吃。”

楊朝忠還說：“徐帥的習(xí)慣是手頭的事情沒辦完不吃飯。事情沒辦完你去叫他吃飯，他理都不理你。事情辦完了，他要洗洗腳、洗洗臉，才吃飯，很講衛(wèi)生。他有一床被子，一條褥子，一條軍毯。你要給他弄點(diǎn)什么多余的東西，用不了幾天他就送給別人了。”

徐向前的一名警衛(wèi)員回憶說，徐帥討厭特殊化，對他的親屬要求也很嚴(yán)格。在延安時(shí)，他的夫人要把窯洞用白灰刷一刷，這本來是平常的事，可徐帥知道后卻大發(fā)雷霆，說：“你怎么就想自己的事，你看看那些戰(zhàn)士都住什么地方，虧你也想得出來。”硬是把刷墻的事制止了。