封面新聞記者 吳德玉 王一理 重慶攝影報道

在當今急劇變化的社會之中，我們該做“聰明人”還是“傻子”？第33屆全國圖書交易博覽會舉行之際，亦是《塵埃落定》榮膺茅盾文學獎二十五周年之時。7月27日下午，中國作協副主席、四川省作協主席阿來，做客西西弗書店總部概念店重慶問聞書店，與作家、自媒體人六神磊磊以及出版人曹元勇一起，共同探討在急劇變化的時代如何做智慧的“傻子”。時隔25年，大家對《塵埃落定》有哪些新的理解？阿來、六神磊磊、曹元勇給出了答案。

“阿來書房”抖音號、封面新聞APP、封面新聞微博、封面新聞視頻微博、百家號對本次分享會進行了線上直播，全網總計231.9萬人次觀看。現場氣氛也十分熱烈，大家冒著酷暑抵達現場，爭相舉手與嘉賓碰撞出火花，最后又排著長隊等待阿來老師的親筆簽名。

阿來

“寫作時，我心里住著一個‘小王子’”

“傻子”少爺是《塵埃落定》中的主人公。作品通過麥其土司家族“傻子”二少爺的獨特視角，展現了一個古老文明體系在現代化進程中的崩塌過程。作品以詩性語言構建了魔幻與現實交織的敘事空間，在個體命運與歷史洪流的碰撞中，完成對權力、欲望、文明與人性的深刻省思。

談到創作理念，阿來說：“我寫《塵埃落定》或者其他作品的時候，心里就有一個生活得簡單又美麗的小王子，這是我做文字的標準。雖然我的世界已經足夠復雜，不能做到像小王子那樣的單純、透明、純凈。但是至少在語感上，在對真善美的理解上可以保護這種感覺。”在阿來心中，小王子是個非常了不起的人。“我看到一個統計數據說，小王子在全世界的銷售量僅次于《圣經》，小王子是我的《圣經》。”

有讀者提問：“寫作是關于自我的建構，而文學是生命的偶然，就您的一生而言，如何看人與世界的關系，為什么還需要純文學這樣的文字？”阿來對此回答：“人之所以為人，最偉大之處在于發明了文字，我們所有的經驗、感慨、觀念、思想、智慧，都找到了一個巨大的存儲器，不是龜片，就是文字本身。文字存在，人們就可以互相交流，互相傳遞，就加快了文明的發展進程。文字使我們能夠抽象地思考、抽象地演繹，這才是文字要命的地方，不光是文學的文字、科學的文字，只要是包含智慧和感受的文字，那都是最好的東西。”

阿來簽名會

“有些時候，對這個世界反應不要那么快”

《塵埃落定》以“傻子”為視角，讓“塵埃落定”四個字，沉淀為一種關于命運與智慧的永恒叩問。尤其在社會發生快速變化的當下，對每個人都別有深意。正如讀者們都感受到的那樣，聰明人有聰明的愚昧，而看上去的“傻子”，自有大智若愚的境界。

在《塵埃落定》中，二少爺做的很多判斷，在當下看來是非常難以理解的，但是放在時間的長河當中，又能證明他的抉擇是對的，但是大家又稱他為傻子。在阿來老師眼中，什么是傻？什么是聰明？他回答：“今天這個社會變得越來越復雜，我們每個人對于自己或者對于他人的聰明跟傻，就有了另外的判斷。我們會把那種急功近利、對當下利益反應很快的人叫聰明。而對比較淡泊名利的人，我們會病態地認為他們是傻子。其實有些時候，對這個世界反應慢一點，不要那么快，可能是我們應對當下這個復雜社會，甚至應對內心某種迫切焦慮的有效途徑。其實書中‘傻子’所做的正確的事情，就是用的時間長一點罷了。他哥哥很聰明，種鴉片，因為掙錢。雖然二少爺不夠聰明，但他想到本質問題，鴉片又不能吃，換回來銀子碼在房子倉庫里，銀子也不能吃，最后的問題是要吃糧食。大家都像他哥哥一樣，全世界都是聰明人。傻子的主意是種麥子，當所有聰明人都奔向了那一個方向的時候，饑荒一來，果然發現我們最需要的是吃麥子。他就是愿意比別人慢一點。”

最后傻子死去，讓很多讀者扼腕，甚至跟阿來老師說怎么把傻子寫死了？阿來老師幽了一默：“出版商也跟我商量，說能不能把傻子救回來？因為這樣我們就可以寫續集了。這也是聰明人的想法。如果說傻子沒死，我們就寫個《塵埃落定2》，現在連電影都能寫到第5或第6部。為什么我不愿意讓他活著？我太愛他了。我不想讓他幾十年后就靠一點殘存的回憶生活，其實也就是一具行尸走肉。他的時代過去了，他為什么要活到不屬于他的那個時代呢？所以我說你死吧。”

《塵埃落定》

當年得知《塵埃落定》獲茅獎，也是在書博會

“塵埃終將落定，但飄散的過程才是歷史的真相”。這是阿來在創作手記中所寫的。25年前，《塵埃落定》像一粒倔強的種子，從海拔4000米的高原落進土壤，長成了當代文學林海里最特別的云杉。阿來用磅礴而細膩的筆觸，在書中構建出一個瑰麗奇譎、充滿宿命與覺醒的土司王國，并一舉摘得中國長篇小說的最高榮譽——茅盾文學獎。

而這個話題卻是由AI襲來引發的。一位讀者是程序員，他由自己的工作想到作家會被AI取代嗎？阿來說：“我不同意只把AI要取代寫作當成一個熱門話題來討論，AI將要取代所有不夠復雜的勞動，大部分套路化的寫作也會被取代。我建議大家不要只討論AI會不會寫穿越小說、寫霸道總裁，要考慮將來會取代我們什么？”

阿來與六神磊磊

六神磊磊由AI扯出“番外篇”：“拿AI的話題問阿來老師，真是問著了，因為他曾是《科幻世界》的主編。當時在一個展出的現場，他還在賣書，一群人和媒體記者沖過來，阿來老師意識到‘我得獎了’。”阿來點點頭：“當時也是書博會，只不過是在南京，那時候我還是《科幻世界》的主編。”在南京書展人聲鼎沸的午后，正在推銷雜志的阿來掛斷茅獎通知電話，繼續搬運《科幻世界》雜志樣刊。阿來重現了那一幕：“哦，我得獎了，我還是要賣雜志，有人說：‘得獎了，你不高興嗎？’”

有人對阿來的淡定感到很驚訝，回憶起那一幕，阿來說：“難道不該得獎嗎？！”分享會現場頓時響起熱烈的掌聲。阿來老師又展示了“段子手”的功力：“他們說得獎了你也高興一點嘛，那時候我已經四十歲了，難道我要表演一個蹦起來嗎？我那時候比較胖，也蹦不起來，何況我還‘貴’為總編，怎么能夠輕易蹦起來？”讀者們笑聲四起。

對談現場

六神磊磊十幾歲時讀《塵埃落定》，

“覺得寫的就是我”

在與阿來老師交流的時候，主持人覺得，《塵埃落定》很多人物都有阿來老師的影子，一會兒像二少爺一會兒像書記員。六神磊經常做一些經典解讀，在讀《塵埃落定》這本書時，會感覺“這不就是我們現在會遇到的一些困境嗎”。

六神磊磊說當年讀《塵埃落定》時還在上大學，十七八歲，他很感慨：“我和二少爺，除了都是男性，沒有任何共同點。二少爺是傻子，而我當時覺得自己還有點小聰明，文化和地域都不一樣。按理說沒有任何共同點，但讀后總會有強烈的感覺：寫的就是我！比如對愛情的向往，那就是我，怎么會這么懂我？比如說不被理解，受委屈被漠視，媽媽說‘傻子呀傻子’，我奶奶就總說我‘書呆子呀書呆子’。”

今天的人往往覺得焦慮焦灼，六神磊磊覺得是因為我們的世界不夠遼闊，時間的流速就非常慢，最好的辦法是讀書，“讀書有一個好處，時間會停止，你一直是少年，會讓時間變得非常遼闊，在那一刻人會一直年輕。”

對談現場

“讀經典不要迅速就想得到一個結論”

六神磊磊非常排斥網上一些對經典的解讀：“好多網上講到一本經典，講的人沒看，評的人也沒看，有人把書的那么一句話、幾個字摘出來，就去批判一番，貼上標簽、扣上帽子。我認為不能這樣讀書，一部名著不是每一句、每一頁都是正確的話，沒有任何名著這樣讀。比如‘白稼軒最自豪的是他這輩子娶了七個老婆’，這句話放到網上，這本書就可以不要了，這個作者也會背上無數負面的評價。經典是告訴你這片遼闊的土地上有這么一個人，他就是這個認識水平。你管他狹隘不狹隘，他就這么一個貨。這個貨他驕傲的就是他娶了7個老婆。因為他的這個認知，他會遇上什么樣的命運。他的人生會遭逢什么樣的悲劇？他會愛上誰？他會恨誰？誰會毀了他？誰會成全他？他的命運值不值得關注？我覺得這是經典的意義。網絡的好處是讓經典觸達更多人，但是不好的是太容易貼標簽。很多我們沒搞清楚的事情，自以為搞清楚了。哦，這本書我看過，不就是那幾個字嗎？不是這樣。我們讀經典不是說迅速得到一個結論，也不是說我們一打開就著急奔到最后。”

六神磊磊現場復述了《塵埃落定》的開頭：“‘那是一個下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在窗外聲聲叫喚。’是吧？‘母親正在銅盆中洗手，她把一雙白凈修長的手浸泡在溫暖的牛奶里，吁吁地喘著氣，好像使雙手漂亮是件十分累人的事情。’阿來老師就是想告訴你：你不要急，你慢慢的，結果很簡單，結果二少爺死了。偉大經典不怕告訴你結果，賈府就是完了，上校就是被槍斃了。冉·阿讓最后也死了。經典不怕告訴你結果，你得享受這個過程。別老想著從里面得到一個金句，得到一個人生的道理，得到一個可以馬上拿去炫耀的東西。不是，這個過程是屬于你的，是美好的。視野遼闊了，時間停止了，這是收獲。”