文|大 何

周末偶然在B站刷到一個關于電影《楢山節考》的解說，這部電影的背景是日本一個極度貧困的山村，那里因為生存資源匱乏，慢慢演變成了一個將年邁父母背到山上等死的地方。

看完之后，心里堵得慌，那種為了生存而泯滅人性的殘酷，讓人久久不能平靜，也讓我對“養老”這件事，有了一些不吐不快的想法。

回不去的故鄉，留不住的城市

一說起養老，就繞不開農村。

中國第一代農民工，在城市里奉獻了半生，如今正在慢慢老去。

回家，成了他們中很多人的最終選擇。這并非出于鄉愁，而是一種無奈——他們中的許多人，即便在城市工作了幾十年，依然無法融入當地的醫療和社保體系。

除了老家的那幾分地，他們別無依靠。

但回到家鄉，就真的安逸了嗎？

農村的經濟和文化相對落后，回去的老人，不僅幾乎享受不到什么社會服務，還要獨自面對子女不在身邊的孤單。

我們總說“留守兒童”，現在，主角換成了“留守老人”，但家庭面臨的挑戰，一點沒變。

更嚴峻的是，一場史上最大規模的退休浪潮正向我們涌來。

我國62年出生人口2464萬，一直到75年的2108萬，這是第一波大的中式嬰兒潮；

76到80年稍低，但基本也在1800萬；

81年重回2000萬，一直到97年。其中87到89年都在2400萬左右；

62年以后的生育高峰意味著，如果按60歲退休，意味著從2022年開始，每年都會有2000萬以上的人口退休，而每年現在去世（退出退休）的人口大概是1000萬。

也就是每年中國的退休人口新增是1000萬，一直得持續10年以上。

這種老齡化的“加速度”在未來十年會達到頂峰，之后會慢慢放緩。

但這并非因為退休的人少了，而是因為離世的人多了。

當人口負增長達到極點，老齡化的加速度才會觸頂。

可別以為那會兒就能松口氣，那恰恰說明，我們已經駛入了深度老齡化的高原。

自上世紀80年代以來，數以億計的農民工涌入城市，他們是城市化的建設者，但當他們老去，卻要面臨留在城市還是返回農村的艱難抉擇。

根據我的身邊統計學，很多老一輩人對于在老家蓋房有一種難以解釋的執念。

他們會把一生大部分的積蓄，用來翻新或重建農村的老屋。

但這棟嶄新的房子，卻帶不來“家”的感覺，因為他們的孩子，依然在城市里打拼。

當所謂的“居家養老”變成了“留守養老”，兩個最現實的問題便擺在了面前：錢從哪兒來？孤獨怎么辦？

過去，老人的積蓄大多都用來給子女買房、結婚了。

而他們自己的養老金，卻少得可憐。

根據2024年的數據，城鄉居民的平均養老金大約在每月兩百元出頭。

兩百多塊錢，在今天的城市里能做什么？買幾斤米，還是買幾斤肉？這筆錢連基本生活都難以維持。

因此，約七成的農村老人，依然要靠子女贍養或自己下地干活來維持生計。

對他們而言，“退休”是一個不存在的詞，永不停歇的勞作才是生活的常態。

更讓人心酸的是，當他們身體垮了，各種疾病纏身，生活質量會變得極低。

住一天ICU，可能就會花掉子女一個月的工資。久病床前無孝子，這不是無情，而是現實。

在ICU門口守過的人都懂，當治愈無望，高昂的費用足以壓垮一個普通家庭，最終只能把老人接回家，無奈地等待最后一刻的來臨。

比經濟困境更磨人的，是精神上的孤獨。

調查顯示，超過半數的農村老人是“空巢老人”，子女常年在外，日常照料嚴重缺失，孤獨感和抑郁問題十分突出。

盡管絕大多數農民工希望在老家由子女養老，但在現實面前，“養兒防老”的傳統觀念正變得越來越脆弱。

在農耕社會，子女就在附近，而城鎮化把兩代人分隔在兩個世界。

高昂的生活成本讓子女自顧不暇，他們對父母的孝心，常常有心無力。

老人們最擔心的，是自己哪天臥床不起，子女要上班，不可能時刻在身邊照顧，請護工又是一筆天價開銷。

到那時，他們還有什么選擇？

看看我們的鄰國，或許能窺見一些未來的影子。

韓國的老人自殺率常年高居世界第一，是經合組織（OECD）平均水平的兩倍多，這背后是深刻的老年貧困問題。

日本NHK有一部非常經典的紀錄片叫《無緣社會》，講述了大量老人在無人知曉的情況下孤獨死去的故事，這正是城市化走到極致的悲涼寫照。

日本的富裕，沒能阻止“孤獨死”的蔓延；韓國躋身高收入國家，卻成了老人自殺率最高的國家。

而我們，由于特殊的歷史原因，獨生子女政策使得傳統的養老模式受到巨大沖擊，“421”家庭（4位老人、1對夫妻、1個孩子）結構讓年輕一代的贍養壓力劇增。

我們的底子本就薄弱，更不能奢望太多。

總有一些人，會成為時代的代價。

看完電影，再看看現實，這種感覺愈發強烈。

全文完，如果覺得寫得不錯，那就點個贊或者“在看”吧，多謝閱讀。