這句bbs時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)流行語，在過氣多年后重回互聯(lián)網(wǎng)，變成了一個(gè)戲謔的“梗”。“沖浪”的意象，卻在無意中精準(zhǔn)地捕捉了互聯(lián)網(wǎng)瞬息萬變的形態(tài)。

電子郵箱、bbs、門戶網(wǎng)站、QQ相繼崛起之后，以微博為代表的自媒體開啟了web2.0世界。2021年，中國(guó)的網(wǎng)民數(shù)量突破10億，短視頻和直播時(shí)代也引領(lǐng)互聯(lián)網(wǎng)走入更下沉的新紀(jì)元。

香菇就是這一波波浪潮的見證者，失業(yè)前，他的每一步都恰好踩在浪尖上。從微博營(yíng)銷到影視宣發(fā)，那些年從客戶到老板都不急著做出爆款，莫名其妙的限制也沒那么多，豐富的討論和選題空間內(nèi)，人人都想把內(nèi)容做得更獨(dú)特、更有趣。

工作的十年，是他和內(nèi)容行業(yè)共同的黃金時(shí)代。

年至40歲，香菇卻再也找不到工作了，中年危機(jī)恰好與短視頻興起的步調(diào)重疊：他的簡(jiǎn)歷頻頻因?yàn)槟挲g被卡掉，而在內(nèi)容高度同質(zhì)化與追求流量的氛圍里，他也沒法像從前那樣靠做自己喜歡的內(nèi)容賺錢。

十年積累的經(jīng)驗(yàn)失去了用武之地，最終，他不得不離開北京。

此刻，“橫店變豎店”的消息正席卷互聯(lián)網(wǎng)，內(nèi)容行業(yè)的形態(tài)還在隨著互聯(lián)網(wǎng)這股浪潮的更迭不斷變化。香菇，或許就是當(dāng)浪潮退去后，被留在原地的沙子。

你的履歷很好，但是

北漂十年之后，香菇?jīng)Q定離開北京。

他暢想過無數(shù)未來，卻從未想過會(huì)以如此匆忙而狼狽的方式離開北京。他的老家在大連，那里沒有太多做內(nèi)容的互聯(lián)網(wǎng)公司，工作機(jī)會(huì)寥寥無幾。

這些年在北京，他做過新媒體運(yùn)營(yíng)，做過策劃，做過營(yíng)銷，從新人一步一腳印晉升到帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)的總監(jiān)職位，簡(jiǎn)歷上積累了若干出圈的成績(jī)。最后到了40歲，他發(fā)現(xiàn)自己也逃不過中年危機(jī)：炒股失敗，賠了全部的積蓄；長(zhǎng)期失業(yè)，求職越來越難；缺乏收入來源，坐吃山空。

剛剛辭職時(shí)，香菇再也不想被瞬息萬變的行業(yè)信息控制了。他取關(guān)了很多此前因?yàn)楣ぷ鞫黄汝P(guān)注的公眾號(hào)和抖音號(hào)，降低了看電影的頻率，并且只看自己喜歡的，再也不必因?yàn)槭裁椿鹆司腿リP(guān)注什么。

然而中年危機(jī)的到來，讓他發(fā)現(xiàn)這是很幼稚的想法：“做內(nèi)容，做自媒體，才是我唯一擅長(zhǎng)的東西。”回想徹底遠(yuǎn)離行業(yè)的那段時(shí)間，每天的開心竟然都像是“偷來的”。

他開始嘗試重回自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，努力留在北京。只是每次面試聊完工作經(jīng)歷，會(huì)議室就會(huì)變得安靜起來。“你的履歷真的很好。”面試官說，接著就是一句“但是”。

“但是，你還能適應(yīng)廣告公司的加班節(jié)奏嗎？”“但是，你覺得我應(yīng)該給你多少薪資好呢？我們公司都是九零后，你溝通起來會(huì)不會(huì)不方便？”

這些“但是”的問題香菇都解釋過，但是沒有用。內(nèi)容和創(chuàng)意行業(yè)在中國(guó)已經(jīng)成為了高強(qiáng)度的體力行業(yè)，公司都想招聘年輕能熬而又愿意接受低薪資的員工。

后來，招聘app上的信息漸漸變成了“已讀不回”，他連在線下和面試官“解釋”這些問題的機(jī)會(huì)都沒有了。

為了生存，香菇投過瑞幸的店員職位。招聘啟事上明確寫著“有無經(jīng)驗(yàn)均可”，但店長(zhǎng)回復(fù)說：“你沒有相關(guān)的服務(wù)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。”他問：“不是說不要求經(jīng)驗(yàn)嗎？”店長(zhǎng)轉(zhuǎn)而又說：“我覺得你年齡有些大了。”應(yīng)聘鏈家、海底撈的店員職位，也都沒有下文。

失落當(dāng)然是巨大的。在過去十年的職業(yè)生涯里，他的工作，幾乎每一份都是甲方主動(dòng)伸來橄欖枝，老板多次招徠，朋友熟人牽線。他從來沒有在職場(chǎng)上如此被動(dòng)。

回到大連后，香菇想找制片人朋友幫忙介紹工作。朋友說，最近影視行業(yè)太難了，不如試試做團(tuán)購，他在做，他的很多其他制片人朋友也在做。

做團(tuán)購，這是香菇目前唯一的收入來源。有人加了他的團(tuán)購群，還給他提意見：你這個(gè)“團(tuán)長(zhǎng)”當(dāng)?shù)锰鹣盗耍税l(fā)每天的選品，別人不問就不說話。香菇也有點(diǎn)無奈。在他的形容里，各大平臺(tái)就像一個(gè)個(gè)大商場(chǎng)，自己則像在角落里擺攤的人，“羞于叫賣，呆呆地站在那里”。

在北京時(shí)的生活偶爾會(huì)闖進(jìn)他的腦海里。那時(shí)他整租了東四環(huán)的一套房子，周末不是和朋友出去看展、看電影，就是發(fā)個(gè)信息，叫一大群朋友到家里一起聚餐、打桌游，還有一次叫來了很多同事來家里一起加班。生活總是熱熱鬧鬧的。

而現(xiàn)在，他的生活縮小到一人兩貓的單位，關(guān)掉了朋友圈，也很少見朋友，幾乎沒有社交，每月的支出只有1000元。

一個(gè)人待著的時(shí)候，失落感和挫敗感總會(huì)悄然泛起。有一天，他對(duì)父母說：“我想死，其實(shí)這個(gè)念頭一直縈繞著我，只是我牽掛著我的貓，你們和朋友。”聽完后，媽媽抱著他哭了，安慰他說：“我和你爸的退休錢能養(yǎng)得起你，你別給自己太大壓力。”

香菇覺得，自己不配。

長(zhǎng)期失業(yè)帶來的不僅僅是生計(jì)層面的困境，更致命的是，它摧毀了香菇的價(jià)值感。

中年危機(jī)和大環(huán)境的變化趕到了一起，他不免懷疑自己是不是沒有實(shí)際的生存和賺錢能力。然而他也覺察到，這個(gè)時(shí)代，需要的是一下子就能抓住各種痛點(diǎn)、在開頭就用鉤子鉤住注意力、做出大爆點(diǎn)的內(nèi)容工作者，不然用戶就會(huì)劃走。他想通過慢慢打磨內(nèi)容呈現(xiàn)出的那個(gè)真實(shí)自我，已經(jīng)不被社會(huì)需要了。

“在我們那個(gè)年代”“我很懷念那個(gè)年代”這樣的表述，在他口中經(jīng)常出現(xiàn)，語氣很像是《甲方乙方》里面的葛優(yōu)，既傷感又無奈。

后來，他在自己用了很多年的豆瓣ID前加上了四個(gè)字：“回憶大師”。

在我們那個(gè)年代

職業(yè)生涯的頭十幾年，香菇始終意氣風(fēng)發(fā)地踏在互聯(lián)網(wǎng)的浪尖上，內(nèi)容行業(yè)的黃金節(jié)點(diǎn)幾乎一個(gè)都沒有錯(cuò)過。

零幾年剛開始工作，香菇就在當(dāng)年最紅的門戶網(wǎng)站做自由撰稿人，負(fù)責(zé)好萊塢影視板塊的文章撰寫。那時(shí)候，搜狐、新浪、網(wǎng)易這三大門戶網(wǎng)站，是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最早解鎖的內(nèi)容平臺(tái)，也是國(guó)內(nèi)網(wǎng)民了解“附近”以外的窗口。

在香菇的回憶里，那是一個(gè)人們對(duì)于外界信息充滿好奇心的年代，也是一個(gè)獲取信息相對(duì)自由的年代。那年谷歌還沒有退出中國(guó)市場(chǎng)，IMDb仍是無數(shù)觀眾觀看國(guó)外電影的權(quán)威清單；視頻網(wǎng)站上，每周都有很多美劇幾乎同步上架更新；每年的歐洲三大電影節(jié)、奧斯卡頒獎(jiǎng)禮都會(huì)引起空前的關(guān)注。

香菇就像一只蜜蜂，從好萊塢采摘最新鮮的資訊，再帶到中國(guó)網(wǎng)民身邊。每天起床，打開電腦，連接國(guó)外網(wǎng)站，把好萊塢相關(guān)的娛樂和電影新聞瀏覽一遍，從中選擇最有價(jià)值的內(nèi)容，翻譯、編寫成中文。

這是一份在當(dāng)時(shí)看來很前衛(wèi)的工作：擅長(zhǎng)英語，鏈接國(guó)外的世界，資深影迷，還無需坐班，每天只需工作一個(gè)早上，月入八千，因?yàn)楹透改敢黄鹱。愎揭膊恍枰环孔狻?/p>

在“數(shù)字游民”這個(gè)概念還少有人提起的時(shí)候，香菇就已經(jīng)是一位不需要朝九晚五待在辦公室的數(shù)字游民了。

30歲那年，香菇舍棄了老家安逸的生活，決定北漂。要做內(nèi)容，要做電影，要搞文藝，還是得上北京——這是當(dāng)時(shí)人們的共識(shí)。這一次，他又跟上了互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的新一波浪潮。

2007年，iPhone4的問世開啟了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。2009年，微博的誕生拉開了中國(guó)web2.0時(shí)代的序幕，博客時(shí)代成名的韓寒發(fā)了第一條微博：“喂。”此時(shí)，傳統(tǒng)的4A品牌公司逐顯疲態(tài)，做微博營(yíng)銷的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)廣告公司迎頭趕上。香菇所在的公司，就是其中一家。

老板一聽香菇是通過豆瓣被介紹來的，立即決定錄用他，只因?yàn)槔习逵X得玩豆瓣的友鄰都很有意思。

香菇也很快就證明了自己。剛進(jìn)公司不久，有客戶希望策劃一個(gè)活動(dòng)，宣傳一部以父愛為主題的電影。當(dāng)時(shí)還只是編輯的香菇，提出了一個(gè)線上活動(dòng)的方案：“炫父大賽”，讓網(wǎng)友自發(fā)“炫”出父親年輕時(shí)候的照片。

大家都覺得這個(gè)提議很有意思，但不太確定這個(gè)活動(dòng)是否有門檻：網(wǎng)友的手機(jī)里，會(huì)有父親年輕時(shí)候的照片嗎？

那是一個(gè)甲方不要求乙方立馬出爆款，老板也不要求員工立即出爆款的年代。誰心里都沒底，但老板和甲方都愿意試一試有趣的方案，不行，那就換一個(gè)。

活動(dòng)推出當(dāng)晚，工作群里傳來驚呼。這個(gè)活動(dòng)從豆瓣火到了微博，一位知名影星上傳了父親的照片，接著很多明星都主動(dòng)參與了活動(dòng)。

“炫父大賽”在微博話題榜前三停留了一周之久，甚至一度排名第一。這個(gè)活動(dòng)成了當(dāng)時(shí)現(xiàn)象級(jí)的微博營(yíng)銷案例，香菇得了內(nèi)容創(chuàng)意行業(yè)的大獎(jiǎng)和公司的獎(jiǎng)金，也從資深編輯晉升到了內(nèi)容副總監(jiān)。

那是香菇事業(yè)上最得意的一段時(shí)光。因?yàn)橛辛穗娪靶麄鞯某晒Π咐愎降靡院透啻髮?dǎo)演的電影宣傳業(yè)務(wù)合作。無數(shù)公司向他伸出橄欖枝，其中包括一位知名藝人的工作室。

在眾多機(jī)會(huì)中，香菇選擇了時(shí)代潮水的另一個(gè)方向——進(jìn)入電影行業(yè)。他被欣賞自己的一家公司挖去當(dāng)了影視發(fā)行部門的負(fù)責(zé)人。

那是2015年，中國(guó)電影票房首次突破400億元大關(guān)。《夏洛特?zé)馈贰洞笫w來》《小時(shí)代4：靈魂盡頭》等各種類型片在院線熱映，《捉妖記》更是以日進(jìn)300萬的速度打破了好萊塢大片在內(nèi)地創(chuàng)下的票房紀(jì)錄。

國(guó)產(chǎn)大片快速崛起，每天都有滾燙的熱錢流入影視行業(yè)。香菇所在的影視公司也乘上了時(shí)代的快車——每年15薪，五險(xiǎn)一金按最高一檔繳納，每一年的薪資會(huì)自動(dòng)上調(diào)15%。在年會(huì)上，香菇整個(gè)團(tuán)隊(duì)抽到了iphone plus，每個(gè)人一部。

老板還給了香菇十足的包容和支持。他總對(duì)香菇說：“工作時(shí)間不要老坐在工位上，要去做一些自己喜歡的事情，這樣才能有更好的創(chuàng)意和想法。”每次香菇在朋友圈宣傳公司的作品時(shí)，老板都會(huì)留言：“香菇，別這么嚴(yán)肅，說點(diǎn)俏皮的。”

開會(huì)討論劇本、電影名字、宣傳方案的時(shí)候，老板也都會(huì)尊重香菇和同事們的想法。

當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)宣傳一部好萊塢的科幻電影，但香菇和團(tuán)隊(duì)并沒有從行業(yè)慣常的角度出發(fā)，把酷炫特效和打斗場(chǎng)面當(dāng)作賣點(diǎn)，而是選擇從這部電影的情感內(nèi)核切入。可想而知，宣傳效果并沒有那么直接。

沒想到，老板贊同了他們的想法：“要做點(diǎn)特別的，要走心，和觀眾慢慢建立情感連接，不用著急。”

香菇總覺得是自己過于幸運(yùn)，遇到的都是天使老板。“那時(shí)候的老板，可能會(huì)因?yàn)槟阌腥や浻媚悖赡軙?huì)因?yàn)槟闶峭娑拱甑木弯浻媚悖赡芤驗(yàn)槟阍趧?chuàng)意會(huì)上敢于否定老板的想法而重用你。”

后來，他發(fā)覺：“是那個(gè)時(shí)代太好了，從上到下都沒那么心急。”

那段日子，是他迄今為止最自由最快樂的時(shí)光。

被劃走的黃金時(shí)代

黃金時(shí)代總有結(jié)束的時(shí)候。抖音來了，行業(yè)的潮水也開始發(fā)生變化。

香菇跳槽去了一家網(wǎng)絡(luò)大電影制作公司。入職后才發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)已經(jīng)悄然發(fā)生了巨變。彼時(shí)，曾經(jīng)火熱的“宮斗，權(quán)謀，玄幻”類網(wǎng)劇受到越來越多的限制，在互聯(lián)網(wǎng)的記憶中留下了一句“建國(guó)后不許成精”。香菇所在的公司，曾經(jīng)不得不反復(fù)下線修改一部電影，只因?yàn)閹狭恕把钡淖盅邸?/p>

曾經(jīng)往這個(gè)池子里豪擲金錢的電影投資方，越來越謹(jǐn)慎。

這家公司也在變化之下求生存。這時(shí)候，短視頻、直播帶貨迎來大爆發(fā)，抖音成為國(guó)內(nèi)最大的短視頻平臺(tái)，李佳琦等頭部主播紛紛出圈。老板把目光投向孵化抖音號(hào)，試圖通過抖音賣貨變現(xiàn)。

那段時(shí)間，香菇感覺他是在創(chuàng)業(yè)。公司只出了攝影設(shè)備和攝影師，剩下的憑香菇自己摸索。他做了一個(gè)類似“深夜食堂”的情感號(hào)。每條視頻都在一家日料店拍攝，顧客一邊在吧臺(tái)吃烤串、喝酒，一邊和老板聊聊感情困惑。老板聽后便會(huì)給她們講講雞湯的人生道理。

視頻里，除了日料餐廳和老板是真的，故事全靠香菇來虛構(gòu)撰寫，顧客也都是他拉來的非專業(yè)演員的朋友。

這樣的假雞湯，香菇一共拍了八條，每一條視頻的播放量都可以過萬，粉絲也過了五千，后臺(tái)還有小千字的私信投稿。香菇預(yù)計(jì)半年內(nèi)可以變現(xiàn)，但老板等不及了，他要求必須短時(shí)間內(nèi)要有爆款，給香菇投入到創(chuàng)作內(nèi)容、打磨內(nèi)容的時(shí)間變得越來越短。

在一次周會(huì)上，老板再次強(qiáng)調(diào)了他的訴求，要求播放量要上到百萬。肅靜的會(huì)議上，作為團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人的香菇拍案而起，對(duì)老板直言：“如果可以輕輕松松搞出來一條破百萬的視頻，那我為什么不自己來？”

這一天，香菇離職了。

他自己做起了影視混剪，總是會(huì)把每部電影從頭到尾看一遍，再把喜歡的、印象深刻的鏡頭剪下來，整理到一起。“過程很漫長(zhǎng)，方法也很笨。”但是因?yàn)闊釔郏愎阶龅糜凶逃形丁?br style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;" />

但他發(fā)現(xiàn)，更讓人難以忍受的事情還在后頭——短視頻平臺(tái)對(duì)內(nèi)容的審核和限制越來越嚴(yán)格。單單是電影中人物走下跑車的鏡頭，就會(huì)被平臺(tái)判定為炫富。

莫名其妙的下架越來越頻繁，他一氣之下不做了，回到了老本行做廣告。

闊別多年，行業(yè)的環(huán)境發(fā)生了很大的變化。客戶不再想拍一些重量級(jí)、偏向品牌方向的廣告片，而是想要在熱門的社交平臺(tái)做一些即時(shí)的推廣。他們急于看到效果、急于變現(xiàn)，更多時(shí)候自己也不確定想要什么樣的內(nèi)容。

這段工作里，香菇的大部分精力都消耗在了反復(fù)修改、反復(fù)磨合上。和之前相比，客戶有了很大的脾氣和很多的要求，每一層級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)意見都不一樣。有時(shí)候?qū)拥牟块T負(fù)責(zé)人滿意了，但大領(lǐng)導(dǎo)不滿意；有時(shí)候部門負(fù)責(zé)人不滿意，但大領(lǐng)導(dǎo)很滿意，又用回原來的方案。

每次收到客戶修改意見的深夜，香菇都很恍惚：“我到底為什么在做這些東西？”

那是他最后一次嘗試工作。

最困窘的時(shí)候，香菇想過各種辦法維持生計(jì)。當(dāng)下最火的短劇，他嘗試做過推廣：把五集的內(nèi)容壓縮到兩三分鐘內(nèi)，再配上解說，發(fā)到短視頻平臺(tái)上。起號(hào)很順利，自然流量逐漸超過了百萬。但他看不下去，更做不下去。“屏幕是豎的，劇情難看，演得也難看，很粗糙。我看了吐血，不想推薦別人看。”

他也想過賣教輔材料，還買過自媒體課程，付費(fèi)換來的“知識(shí)”，用幾張精致的思維導(dǎo)圖列出了簡(jiǎn)單快捷的模板：刷同質(zhì)內(nèi)容起號(hào)，照抄同行，搬運(yùn)、去重，每天堅(jiān)持發(fā)，直到成功變現(xiàn)為止。什么都有模板，這在香菇看來太畸形了，“世界應(yīng)該是豐富多彩的，世界不應(yīng)該變成這樣”。

內(nèi)容，對(duì)他來說信手拈來，但像當(dāng)下這些憑內(nèi)容賺錢的捷徑，他統(tǒng)統(tǒng)堅(jiān)持不下來。

“喜歡的東西無法賺錢，能賺錢的不愿意做，或者做不了。這是我的困境。”

失業(yè)過后，他遲疑了一年，終于鼓足勇氣把自己的經(jīng)歷發(fā)在了豆瓣上。評(píng)論區(qū)上千條的回復(fù)淹沒了他。讓他意外的是，大多是同情和安慰的聲音。

很多與香菇年齡相仿的人講述了自己的經(jīng)歷，他們紛紛感慨：“那個(gè)時(shí)候，我們以為是年輕賺錢容易，其實(shí)那只是短暫的幾年好時(shí)光。”

從黃金時(shí)代走來的人，陸陸續(xù)續(xù)地學(xué)會(huì)告別。