這句bbs時代的網絡流行語，在過氣多年后重回互聯網，變成了一個戲謔的“梗”。“沖浪”的意象，卻在無意中精準地捕捉了互聯網瞬息萬變的形態。

電子郵箱、bbs、門戶網站、QQ相繼崛起之后，以微博為代表的自媒體開啟了web2.0世界。2021年，中國的網民數量突破10億，短視頻和直播時代也引領互聯網走入更下沉的新紀元。

香菇就是這一波波浪潮的見證者，失業前，他的每一步都恰好踩在浪尖上。從微博營銷到影視宣發，那些年從客戶到老板都不急著做出爆款，莫名其妙的限制也沒那么多，豐富的討論和選題空間內，人人都想把內容做得更獨特、更有趣。

工作的十年，是他和內容行業共同的黃金時代。

年至40歲，香菇卻再也找不到工作了，中年危機恰好與短視頻興起的步調重疊：他的簡歷頻頻因為年齡被卡掉，而在內容高度同質化與追求流量的氛圍里，他也沒法像從前那樣靠做自己喜歡的內容賺錢。

十年積累的經驗失去了用武之地，最終，他不得不離開北京。

此刻，“橫店變豎店”的消息正席卷互聯網，內容行業的形態還在隨著互聯網這股浪潮的更迭不斷變化。香菇，或許就是當浪潮退去后，被留在原地的沙子。

你的履歷很好，但是

北漂十年之后，香菇決定離開北京。

他暢想過無數未來，卻從未想過會以如此匆忙而狼狽的方式離開北京。他的老家在大連，那里沒有太多做內容的互聯網公司，工作機會寥寥無幾。

這些年在北京，他做過新媒體運營，做過策劃，做過營銷，從新人一步一腳印晉升到帶領一個團隊的總監職位，簡歷上積累了若干出圈的成績。最后到了40歲，他發現自己也逃不過中年危機：炒股失敗，賠了全部的積蓄；長期失業，求職越來越難；缺乏收入來源，坐吃山空。

剛剛辭職時，香菇再也不想被瞬息萬變的行業信息控制了。他取關了很多此前因為工作而被迫關注的公眾號和抖音號，降低了看電影的頻率，并且只看自己喜歡的，再也不必因為什么火了就去關注什么。

然而中年危機的到來，讓他發現這是很幼稚的想法：“做內容，做自媒體，才是我唯一擅長的東西。”回想徹底遠離行業的那段時間，每天的開心竟然都像是“偷來的”。

他開始嘗試重回自己擅長的領域，努力留在北京。只是每次面試聊完工作經歷，會議室就會變得安靜起來。“你的履歷真的很好。”面試官說，接著就是一句“但是”。

“但是，你還能適應廣告公司的加班節奏嗎？”“但是，你覺得我應該給你多少薪資好呢？我們公司都是九零后，你溝通起來會不會不方便？”

這些“但是”的問題香菇都解釋過，但是沒有用。內容和創意行業在中國已經成為了高強度的體力行業，公司都想招聘年輕能熬而又愿意接受低薪資的員工。

后來，招聘app上的信息漸漸變成了“已讀不回”，他連在線下和面試官“解釋”這些問題的機會都沒有了。

為了生存，香菇投過瑞幸的店員職位。招聘啟事上明確寫著“有無經驗均可”，但店長回復說：“你沒有相關的服務業經驗。”他問：“不是說不要求經驗嗎？”店長轉而又說：“我覺得你年齡有些大了。”應聘鏈家、海底撈的店員職位，也都沒有下文。

失落當然是巨大的。在過去十年的職業生涯里，他的工作，幾乎每一份都是甲方主動伸來橄欖枝，老板多次招徠，朋友熟人牽線。他從來沒有在職場上如此被動。

回到大連后，香菇想找制片人朋友幫忙介紹工作。朋友說，最近影視行業太難了，不如試試做團購，他在做，他的很多其他制片人朋友也在做。

做團購，這是香菇目前唯一的收入來源。有人加了他的團購群，還給他提意見：你這個“團長”當得太佛系了，除了發每天的選品，別人不問就不說話。香菇也有點無奈。在他的形容里，各大平臺就像一個個大商場，自己則像在角落里擺攤的人，“羞于叫賣，呆呆地站在那里”。

在北京時的生活偶爾會闖進他的腦海里。那時他整租了東四環的一套房子，周末不是和朋友出去看展、看電影，就是發個信息，叫一大群朋友到家里一起聚餐、打桌游，還有一次叫來了很多同事來家里一起加班。生活總是熱熱鬧鬧的。

而現在，他的生活縮小到一人兩貓的單位，關掉了朋友圈，也很少見朋友，幾乎沒有社交，每月的支出只有1000元。

一個人待著的時候，失落感和挫敗感總會悄然泛起。有一天，他對父母說：“我想死，其實這個念頭一直縈繞著我，只是我牽掛著我的貓，你們和朋友。”聽完后，媽媽抱著他哭了，安慰他說：“我和你爸的退休錢能養得起你，你別給自己太大壓力。”

香菇覺得，自己不配。

長期失業帶來的不僅僅是生計層面的困境，更致命的是，它摧毀了香菇的價值感。

中年危機和大環境的變化趕到了一起，他不免懷疑自己是不是沒有實際的生存和賺錢能力。然而他也覺察到，這個時代，需要的是一下子就能抓住各種痛點、在開頭就用鉤子鉤住注意力、做出大爆點的內容工作者，不然用戶就會劃走。他想通過慢慢打磨內容呈現出的那個真實自我，已經不被社會需要了。

“在我們那個年代”“我很懷念那個年代”這樣的表述，在他口中經常出現，語氣很像是《甲方乙方》里面的葛優，既傷感又無奈。

后來，他在自己用了很多年的豆瓣ID前加上了四個字：“回憶大師”。

在我們那個年代

職業生涯的頭十幾年，香菇始終意氣風發地踏在互聯網的浪尖上，內容行業的黃金節點幾乎一個都沒有錯過。

零幾年剛開始工作，香菇就在當年最紅的門戶網站做自由撰稿人，負責好萊塢影視板塊的文章撰寫。那時候，搜狐、新浪、網易這三大門戶網站，是中國互聯網最早解鎖的內容平臺，也是國內網民了解“附近”以外的窗口。

在香菇的回憶里，那是一個人們對于外界信息充滿好奇心的年代，也是一個獲取信息相對自由的年代。那年谷歌還沒有退出中國市場，IMDb仍是無數觀眾觀看國外電影的權威清單；視頻網站上，每周都有很多美劇幾乎同步上架更新；每年的歐洲三大電影節、奧斯卡頒獎禮都會引起空前的關注。

香菇就像一只蜜蜂，從好萊塢采摘最新鮮的資訊，再帶到中國網民身邊。每天起床，打開電腦，連接國外網站，把好萊塢相關的娛樂和電影新聞瀏覽一遍，從中選擇最有價值的內容，翻譯、編寫成中文。

這是一份在當時看來很前衛的工作：擅長英語，鏈接國外的世界，資深影迷，還無需坐班，每天只需工作一個早上，月入八千，因為和父母一起住，香菇也不需要交房租。

在“數字游民”這個概念還少有人提起的時候，香菇就已經是一位不需要朝九晚五待在辦公室的數字游民了。

30歲那年，香菇舍棄了老家安逸的生活，決定北漂。要做內容，要做電影，要搞文藝，還是得上北京——這是當時人們的共識。這一次，他又跟上了互聯網發展的新一波浪潮。

2007年，iPhone4的問世開啟了移動互聯網時代。2009年，微博的誕生拉開了中國web2.0時代的序幕，博客時代成名的韓寒發了第一條微博：“喂。”此時，傳統的4A品牌公司逐顯疲態，做微博營銷的移動互聯網廣告公司迎頭趕上。香菇所在的公司，就是其中一家。

老板一聽香菇是通過豆瓣被介紹來的，立即決定錄用他，只因為老板覺得玩豆瓣的友鄰都很有意思。

香菇也很快就證明了自己。剛進公司不久，有客戶希望策劃一個活動，宣傳一部以父愛為主題的電影。當時還只是編輯的香菇，提出了一個線上活動的方案：“炫父大賽”，讓網友自發“炫”出父親年輕時候的照片。

大家都覺得這個提議很有意思，但不太確定這個活動是否有門檻：網友的手機里，會有父親年輕時候的照片嗎？

那是一個甲方不要求乙方立馬出爆款，老板也不要求員工立即出爆款的年代。誰心里都沒底，但老板和甲方都愿意試一試有趣的方案，不行，那就換一個。

活動推出當晚，工作群里傳來驚呼。這個活動從豆瓣火到了微博，一位知名影星上傳了父親的照片，接著很多明星都主動參與了活動。

“炫父大賽”在微博話題榜前三停留了一周之久，甚至一度排名第一。這個活動成了當時現象級的微博營銷案例，香菇得了內容創意行業的大獎和公司的獎金，也從資深編輯晉升到了內容副總監。

那是香菇事業上最得意的一段時光。因為有了電影宣傳的成功案例，香菇得以和更多大導演的電影宣傳業務合作。無數公司向他伸出橄欖枝，其中包括一位知名藝人的工作室。

在眾多機會中，香菇選擇了時代潮水的另一個方向——進入電影行業。他被欣賞自己的一家公司挖去當了影視發行部門的負責人。

那是2015年，中國電影票房首次突破400億元大關。《夏洛特煩惱》《大圣歸來》《小時代4：靈魂盡頭》等各種類型片在院線熱映，《捉妖記》更是以日進300萬的速度打破了好萊塢大片在內地創下的票房紀錄。

國產大片快速崛起，每天都有滾燙的熱錢流入影視行業。香菇所在的影視公司也乘上了時代的快車——每年15薪，五險一金按最高一檔繳納，每一年的薪資會自動上調15%。在年會上，香菇整個團隊抽到了iphone plus，每個人一部。

老板還給了香菇十足的包容和支持。他總對香菇說：“工作時間不要老坐在工位上，要去做一些自己喜歡的事情，這樣才能有更好的創意和想法。”每次香菇在朋友圈宣傳公司的作品時，老板都會留言：“香菇，別這么嚴肅，說點俏皮的。”

開會討論劇本、電影名字、宣傳方案的時候，老板也都會尊重香菇和同事們的想法。

當時團隊負責宣傳一部好萊塢的科幻電影，但香菇和團隊并沒有從行業慣常的角度出發，把酷炫特效和打斗場面當作賣點，而是選擇從這部電影的情感內核切入。可想而知，宣傳效果并沒有那么直接。

沒想到，老板贊同了他們的想法：“要做點特別的，要走心，和觀眾慢慢建立情感連接，不用著急。”

香菇總覺得是自己過于幸運，遇到的都是天使老板。“那時候的老板，可能會因為你有趣錄用你，可能會因為你是玩豆瓣的就錄用你，可能因為你在創意會上敢于否定老板的想法而重用你。”

后來，他發覺：“是那個時代太好了，從上到下都沒那么心急。”

那段日子，是他迄今為止最自由最快樂的時光。

被劃走的黃金時代

黃金時代總有結束的時候。抖音來了，行業的潮水也開始發生變化。

香菇跳槽去了一家網絡大電影制作公司。入職后才發現，市場已經悄然發生了巨變。彼時，曾經火熱的“宮斗，權謀，玄幻”類網劇受到越來越多的限制，在互聯網的記憶中留下了一句“建國后不許成精”。香菇所在的公司，曾經不得不反復下線修改一部電影，只因為帶上了“妖”的字眼。

曾經往這個池子里豪擲金錢的電影投資方，越來越謹慎。

這家公司也在變化之下求生存。這時候，短視頻、直播帶貨迎來大爆發，抖音成為國內最大的短視頻平臺，李佳琦等頭部主播紛紛出圈。老板把目光投向孵化抖音號，試圖通過抖音賣貨變現。

那段時間，香菇感覺他是在創業。公司只出了攝影設備和攝影師，剩下的憑香菇自己摸索。他做了一個類似“深夜食堂”的情感號。每條視頻都在一家日料店拍攝，顧客一邊在吧臺吃烤串、喝酒，一邊和老板聊聊感情困惑。老板聽后便會給她們講講雞湯的人生道理。

視頻里，除了日料餐廳和老板是真的，故事全靠香菇來虛構撰寫，顧客也都是他拉來的非專業演員的朋友。

這樣的假雞湯，香菇一共拍了八條，每一條視頻的播放量都可以過萬，粉絲也過了五千，后臺還有小千字的私信投稿。香菇預計半年內可以變現，但老板等不及了，他要求必須短時間內要有爆款，給香菇投入到創作內容、打磨內容的時間變得越來越短。

在一次周會上，老板再次強調了他的訴求，要求播放量要上到百萬。肅靜的會議上，作為團隊負責人的香菇拍案而起，對老板直言：“如果可以輕輕松松搞出來一條破百萬的視頻，那我為什么不自己來？”

這一天，香菇離職了。

他自己做起了影視混剪，總是會把每部電影從頭到尾看一遍，再把喜歡的、印象深刻的鏡頭剪下來，整理到一起。“過程很漫長，方法也很笨。”但是因為熱愛，香菇做得有滋有味。

但他發現，更讓人難以忍受的事情還在后頭——短視頻平臺對內容的審核和限制越來越嚴格。單單是電影中人物走下跑車的鏡頭，就會被平臺判定為炫富。

莫名其妙的下架越來越頻繁，他一氣之下不做了，回到了老本行做廣告。

闊別多年，行業的環境發生了很大的變化。客戶不再想拍一些重量級、偏向品牌方向的廣告片，而是想要在熱門的社交平臺做一些即時的推廣。他們急于看到效果、急于變現，更多時候自己也不確定想要什么樣的內容。

這段工作里，香菇的大部分精力都消耗在了反復修改、反復磨合上。和之前相比，客戶有了很大的脾氣和很多的要求，每一層級的領導意見都不一樣。有時候對接的部門負責人滿意了，但大領導不滿意；有時候部門負責人不滿意，但大領導很滿意，又用回原來的方案。

每次收到客戶修改意見的深夜，香菇都很恍惚：“我到底為什么在做這些東西？”

那是他最后一次嘗試工作。

最困窘的時候，香菇想過各種辦法維持生計。當下最火的短劇，他嘗試做過推廣：把五集的內容壓縮到兩三分鐘內，再配上解說，發到短視頻平臺上。起號很順利，自然流量逐漸超過了百萬。但他看不下去，更做不下去。“屏幕是豎的，劇情難看，演得也難看，很粗糙。我看了吐血，不想推薦別人看。”

他也想過賣教輔材料，還買過自媒體課程，付費換來的“知識”，用幾張精致的思維導圖列出了簡單快捷的模板：刷同質內容起號，照抄同行，搬運、去重，每天堅持發，直到成功變現為止。什么都有模板，這在香菇看來太畸形了，“世界應該是豐富多彩的，世界不應該變成這樣”。

內容，對他來說信手拈來，但像當下這些憑內容賺錢的捷徑，他統統堅持不下來。

“喜歡的東西無法賺錢，能賺錢的不愿意做，或者做不了。這是我的困境。”

失業過后，他遲疑了一年，終于鼓足勇氣把自己的經歷發在了豆瓣上。評論區上千條的回復淹沒了他。讓他意外的是，大多是同情和安慰的聲音。

很多與香菇年齡相仿的人講述了自己的經歷，他們紛紛感慨：“那個時候，我們以為是年輕賺錢容易，其實那只是短暫的幾年好時光。”

從黃金時代走來的人，陸陸續續地學會告別。