Siri在中文系讀了六年書，今年年初，她決定跳出熟悉的文化語境，去往位于荷蘭的萊頓大學中文系交換。

去歐洲學中文后，Siri覺得自己的人生像開出了一條新的支線游戲。

在這里，她遇見講著一口北京腔的荷蘭教授、聽意大利同學感嘆古漢語的美麗，也在許多外國人的發問中，嘗試認識歐洲人眼里的中國，重新思考自己從小學到大的語言。

最初做出這個選擇，迷茫是她最大的驅動力。她形容自己一直是個循規蹈矩的“優等生”，一路保研到國內數一數二的文學院，卻在讀完第一年研究生后，覺得自己離文學越來越遠。

于是她交換、出國，像鴕鳥一樣一頭扎進沙子里，最后發現這片沙子遠比自己想象得更遼闊。

以下根據她的講述整理。

一個私人的田野調查

去萊頓大學的中文系交換后，遇到的所有交換生都會問我，為什么要這么做。在他們看來，一個中國人，又是中文系的研究生，去荷蘭學習中文，是一件很離奇的事情。

最開始我申請交換的時候，沒考慮這么多，只是想彌補本科時沒能出國交換的遺憾，給自己一個看世界的機會。

我總共選了三門課，一門是面向我這種交換生，介紹荷蘭的社會和文化的，另外兩門就是萊頓中文系開的，“宋元明的藝術”和“文言文高級閱讀”。大家也許會猜測，一個中國人在文言文課上，肯定是秒殺全場的存在。但我來到這邊后才發現，在外國學中文不是一件輕松的事，最大的挑戰其實是英語。

一段文言文，我得用英語把它翻譯得信達雅。一篇有關中國古代藝術的論文，對我而言是長達四五十頁的英文閱讀理解。

所以不存在想象中那種母語者的天然外掛，反而是我在慢慢適應自己選的兩門“中文課”。

尤其是那門“宋元明的藝術”。我對藝術一竅不通，完全是從零開始入門中國古代藝術史。最痛苦的地方在于，盡管這些畫、畫家、流派的名字都有對應的中文，但所有材料都是用英文寫的，還得去一個一個查。

有次我看論文又看得一頭霧水，就去查文章中提到的那個人是誰，結果發現他是蘇軾。我當時就有點忍俊不禁。當我熟悉的文化被另一種語言書寫出來時，它反而陌生得我認不出。

不過適應后，語言不通的痛苦慢慢開始被好奇替代，每天在萊頓觀察外國人是怎樣學中文的，有點像是我在做一個私人的田野調查。

萊頓大學又是知名的“歐洲漢學中心”。在萊頓，說中文都要小心，因為漢學系的學生還挺多的。有一次我在食堂和朋友打電話，肆無忌憚地一直說中文，因為我覺得周圍沒有人能聽懂。結果打完，旁邊桌的白人突然說，“oh I know，有點意思，對不對?！?/p>

萊頓還擁有一個非常出名的亞洲圖書館，位于大圖書館的頂樓。每次我走到這，看著門口掛著的那些中國的書法作品，就感覺特別親切。

據說這里的中文藏書量是歐洲各國中文圖書館中的第一位，很多歐洲的漢學家想要借閱中國古籍的話，都會跑到這邊來。

有一堂文言文閱讀課，老師帶我們去圖書館“游學”。圖書館保存了一些珍貴的手稿，有一個早在18世紀就開始苦心學習中文的荷蘭人，留下了一本特別厚的筆記，上面全是他學到的漢字和他用拉丁語寫下的批注，很認真。

而且他也有點學習方法，會利用同音字去記另一個字的發音。我看了看，發現他每學一個漢字，就在字前加上一個序號，我翻到序號298，也才翻到筆記的一半。

不過，一個18世紀的荷蘭人想要學會中文，光靠努力多少有點“生不逢時”。據我老師說，這個人寫完這一本厚厚的筆記后，終于發現中文實在是太難了。從此埋頭于收藏中國的藝術品，只留下了這一本手稿筆記，不再學習。

這讓我想起有次在圖書館里自習，對面坐著的外國男生，在那抓耳撓腮地看朱熹，感覺他連頭發都快薅沒了。看來無論在哪個世紀，外國人學漢語的心境都頗為相似。

“你們中國人到底是怎么讀詩的呢”

學期過半的時候，文言文閱讀課的老師讓我們開始著手準備課堂展示——拿一篇自己喜歡的古文，在講臺上給大家講解、翻譯。

這門課是給研究生開設的，選的人非常少，加上我總共只有四名學生。我有點想不出拿哪篇古文去展示，最后腦子里蹦出來高中課本上的《荊軻刺秦王》，我就把最著名的那段“易水送別”摘了出來。

展示完，有一個同學說，可不可以給你提個建議。他希望下次我選這種古文，能盡量從開頭的部分開始。我這回從中間截取，弄得他有點一頭霧水，他以為“荊軻”是指荊和軻兩種植物，后來才知道那是一個人名。

在選文時，我完全沒想到還需要進行什么鋪墊。因為所有中國人，幾乎都知道荊軻刺秦王這個故事。我很自然地跳過了前情提要，但是忘了自己面對的是一群非母語者。

本來我以為，對于讀到研究生的中文系學生來說，這也會是一種文化常識，結果發現好像并不是?？赡苁侵袊鴼v史和文學都太廣大了，我的外國同學們學中文，更像是在自己感興趣的領域里深挖。比如，課堂上另外三個外國同學都有他們各自的研究方向，選的文章也帶有很強的個人色彩。

像我那個主攻中國古代歷史的同學，他選了某本地圖冊的序言來展示，那篇文章連我都覺得很困難。他在臺上口若懸河，我在下面是看也看不懂、聽也聽不懂。

還有另一個意大利男生，展示的是《說文解字序》，第一句話是“古者庖羲氏之王天下也”。他剛念完就說，這句話真是太漂亮了，它有點像“之乎者也”，很完美地符合了漢語最古典的句法。

然而我作為一個現代中國人，完全沒理解他說的“漂亮”。

課后我特地找他問了這個問題，他就說，可能我已經習慣了現代漢語的思維。我后來想也是，你從小學語文接受了太多規則，恒定的主謂賓句法，自然就不像一個外國人那樣，能天馬行空地從中悟出語言最純粹的美感。

來到國外后，我發現外國學生們總是會提出各種各樣的問題。印象很深的是，有天上課翻譯宋詞，宋詞對外國人來說算是最難懂的中文類型之一。

我和老師是文言文課上唯二的中國人，他們就向我們提問說，你們中國人到底是怎么去讀這些詩詞的？尤其是到了宋代，這些詩詞里面都有很多的典故，它變得不再像唐詩那樣易懂，你們到底是怎么讀的呢？

我和老師都有點被問住了，最后老師說也沒有什么辦法，就是多讀書，從小背，等長大了就慢慢理解了。我就舉例說像我們中考、高考都會有默寫題，相當于你中學時代一直要背誦那些著名的篇目，才能完成你的考試。

然后那兩個意大利男生就說，在他們奶奶輩的時候，教育也是這樣的，當時的意大利人必須要去背但丁的《神曲》等等。但是到了他們這一代，這已經不是一個強制性的東西。他們都不喜歡去背，因為記不住。

要不是他們提醒，我都沒有想過這個問題，好像潛意識里我總是把這些知識當作是自然而然獲得的。

中文與中國

萊頓大學中文系有一位教授非常有名，他叫柯雷?？吕捉淌谑呛商m著名的漢學家，也是目前海外研究中國當代詩歌的前沿人物，像北島、西川幾代中國詩人，都是他的朋友。據我所知，他近幾年在埋頭研究中國的打工詩歌。

年初知道柯雷教授在萊頓教書后，算是堅定了我來交換的想法。因為我還挺想知道，像他們這些外國漢學家，是以什么樣的視角研究著遙遠的中國。

那天我去拜訪柯雷教授，有很多話題想和他聊，不過他實在太忙了，所以就只是淺淺地聊了一下。我一開始說的是英文，有些地方我表達不出來，就換了中文，然后教授也跟著我切換了中文，而且還是一口地道的北京腔。

我問教授，應該去哪找外國漢學的文獻資料，教授就很熱心地給我推薦了一個網站。最后他用中文說，我覺得你可以“小心翼翼”地把這個網站瀏覽一遍。

他想表達的其實是“細心”的意思。但一說出口就有點像英文直譯?？吕捉淌趶纳鲜兰o八十年代起就在中國待過很長時間，也用中文出過書，按理說他的中文其實已經很好了。

所以我有時就會想，人把一門語言學得再精深，可能也還是達不到母語者的程度，人還是會不自覺地把自己語言的習慣帶入到另一門語言里去。

有個跟我一起來交換的同學，她選修了一門叫“當代中國”的課，期中考試結束后，她跟我們說，考試的內容有點讓她摸不著頭腦。有一道討論題是談談你對中國信貸系統的看法，她其實不太清楚信貸系統是什么。

最后出成績的時候，萊頓這邊是10分制，5分以上算是“合格”。她一個中國人去考“當代中國”，最后只得了4.9分，不及格，還蠻讓人哭笑不得的。

我們幾個交換生聚到一起，偶爾會聊，外國人是怎么看待中國的。只是我大部分時間都呆在校園里，身邊的同學也都是扎根在中國研究里的漢學生，所以我也不太清楚現代的中國人在歐洲是一個怎樣的形象。

但這學期的幾次旅游后，我最終觀察到：在歐洲，中文又多又貼心的地方，十有八九是免稅店。

一次“亂來”的機會

最近我剛結束研究生的線上開題?；叵肴ツ赀@時候，我剛以研究生的身份度過一個學期，對未來的規劃不外乎做老師、考公、讀博。

那時我以為，自己會用接下來一年的時間，來做這道選項有限的選擇題。沒想到一年后，我在遙遠的荷蘭交換，也不想再做一種有限的選擇。

我自己也不知道為什么當時那么沖動就申請了?，F在想來，我可能像一只原地轉圈的鴕鳥，身在全國數一數二的文院，卻覺得自己離文學越來越遠，轉而逃去荷蘭，暫時把頭埋進另一片沙子里。

我本科時對研究生的確懷有一些美好的幻想。懷揣著對中文、對中國文學的熱愛進入這個階段，結果每天在讀二手資料，卻沒時間去看一手文學作品，更談不上為自己讀書。除了發現自己不是為學術而生外，也沒有其他收獲。

出國后我發現，中國來交換的幾乎全是研究生，但日韓來的都是本科生，我沒有遇到一個研究生。同學說，因為他們日韓的學生，百分之八九十，不是要真的下定決心要做學術研究的，畢業之后就會直接工作。不會為了找工作讀研，讀研也不能幫他們找到一個更好的工作。

我也想，為什么中國沒有什么本科生來。想到因為這邊的給分太低，績點太難看了，不管是以后讀研還是留學都會有影響，本科肯定不敢來這種給分很低的地方。

他們也很驚訝，說在中國所有人都要讀研嗎？我說不是所有人，但是想找到好工作，大多數人都得讀研。他們就覺得我們好像把大學四年又讀成了高中三年。

我從小就是個特別害怕脫軌的人，按部就班地生活，總保持著“好學生”的心態。在萊頓學中文，像我人生開出的一條支線游戲，我在慢慢把它打通關。

今年是我在中文系的第六年。前幾天，我去意大利旅游，在羅馬萬神廟廣場被一個自稱是作家的大叔攔下采訪。知道我和朋友是文學專業的學生后，他很好奇為什么我們會選擇讀文學，因為這個專業“既找不到工作又掙不到錢”。

我們一行人當時就沉默了，有點陷入尷尬。大概所有關于工作的問題，對人文社科的學生們來說都是一種拷打吧。

之前我問一起上文言文課的外國同學，為什么想要做文學研究，有沒有過動搖？然后那個意大利男生就回答，如果你很熱愛它，你就應該“devote yourself to it”（全身心投入）。

在萊頓學中文的這些外國人，他們的出發點都很純粹、輕松，就是感興趣，想要做研究。像這個意大利漢學生，他目前是在萊頓讀第二個碩士，因為他覺得自己的等級還不夠去讀博。

而我在遙遠的異國讀了一年母語，其實還是沒想明白自己要做什么。一邊出來見到了更大的世界和更多的人，一邊聽著朋友們在秋招上的慘狀，忍不住把頭在沙子里埋得更緊一些。

唯一確定的是，我對人生的想象不再那么固定了，想要擁有一次“亂來”的機會：和朋友做一個年輕人的文化頻道，在荷蘭二手市場擺攤賣東西，去書店打工……當曾經看似可行的選擇被我全部清零后，可以說到處都沒有路，也可以說到處都是路了。