“以前我們那個年代，不請月嫂也都過來了。”如今的新手母親們，總會被老一輩抱怨嬌氣。

今年1月，安娜生下了女兒寒寒。新生兒要每隔兩小時喂一頓母乳，為此她沒再睡過一個好覺。睜眼后所有的事情還是圍著孩子，孩子哭鬧起來，她也忍不住想哭。偏偏婆婆還總是惹她生氣，崩潰的心情每天縈繞在心頭。

產后這一個多月里，月嫂霞姐幾乎是安娜唯一可以傾訴的對象。她不光手把手教會安娜如何帶娃，也像朋友一樣敞開心扉，把自己打工、帶娃、轉行當月嫂一路見過的、聽過的，都講給安娜聽。

這兩年，網上總宣傳當月嫂是一份“月薪過萬”的工作。但這份工作要求24小時連軸轉、與雇主一家同吃同住，高壓條件下，霞姐觀察，身邊堅持做這一行的，八成都是來自農村或小地方的中年女性。

今年是龍年，預計將迎來一個生育小高峰。按照提前規劃好的檔期，霞姐這一年可能要照顧17、8對寶寶和媽媽。

產婦面臨的痛苦不光是身體上的，還有精神上的。霞姐作為生育的過來人，對這點再清楚不過。身為一名母親，她也是成為月嫂后才明白，自己當年一個人把孩子拉扯大，“真的是憑運氣”。

預產期最后3個月，婆婆辭掉了工地上的活，住到了我們家。

她是農民工，和我公公這些年一直輾轉建筑工地扎鋼筋，手很粗，也不會照顧人，住在一起后，我們在生活習慣上有很大分歧。

比如，她給我燉湯的高壓鍋是從工地上帶回來的，手柄都斷了，工作的時候又不在旁邊盯守，那嗡嗡的排氣聲總讓我惶恐不安；又比如，她時常忘記清理洗菜池和倒垃圾，廚房天天散發出餿味，令人作嘔。

身為孕婦的我，在雌激素和孕激素控制下特別敏感，遇到諸如此類的日常細節，我的情緒會更加不穩定。爭吵、厭煩，這些每天都在我們家上演，直到今年一月，我剖腹產生下了女兒寒寒，時刻彌漫著火藥味的婆媳關系，也在醫院里井噴式爆發。

剖腹產的第二天，我終于等來了“排氣”。醫生囑咐我可以吃少許蒸蛋，婆婆自告奮勇，說要給我做月子餐打包送到醫院里。那時我已經24小時沒有進食了，正期待著可以吃到心念已久的蒸蛋，結果打開飯盒一看，是一碗四處晃蕩的蛋花湯，我當即有些奔潰。

飯不吃了，我起身說看看孩子，又看到孩子剛出生的小臉上起了一片紅疹子。我的煩躁正找不到發泄出口，劈頭蓋臉地責備婆婆：“你到底有沒有給孩子的衣服反復高溫清洗？”

情緒上頭，我也忘了婆婆是個60多歲的老人了，面對兒媳婦的指責滿眼委屈，可我們母女倆在她的照顧下狀況百出，我也絕望起來。

就在我倆冰冷地對峙時，霞姐走了過來，悄悄跟我說：“你別說你婆婆，讓我來。”然后她又走到婆婆身邊，耳語了幾句，帶她出了病房。

霞姐是我請的月嫂，今年53歲，算是婆婆的同輩人。她在我被推進手術室前的一個小時到達醫院，也就是“上戶”。孩子送出產房，除了我、爸爸和奶奶，家里第四個抱她的人，就是霞姐。

后來霞姐總跟我回憶，寒寒剛抱出來的時候，一點也不哭鬧，她吮吸著左手，右手托著小臉，眼神望向一個地方定住，好像在思考人生大事，“好可愛，當時就應該拍下來作個留念。”

生孩子大概是女人一生里最脆弱的時刻，但婦產科不是一個讓女性有尊嚴的地方。

剖腹產后大概5、6個小時，麻藥勁就散了，刀口的疼痛感麻痹了我的全身，我只能臉朝右躺著，因為輕微一點用力都能讓我疼到暈厥過去。還有產后排出來的惡露，像血一樣暗紅色，散發著難聞的味道，但我卻要在醫生查房時，把這一切不堪裸露在外人面前。

記得醫生第一次來檢查刀口的時候，我痛到不能動，但依然很抗拒被月嫂直接照顧，臉紅到了脖子。霞姐一邊以最快速度幫我解開衣服，一邊別過臉認真記下醫囑，整個過程不發一言，操作自然而又準確，我也沒有那么尷尬了。

剛生完孩子的產婦，需要的照護不光是身體上的，更多是情緒方面的。霞姐也跟我講過，作為一名月嫂，她的責任除了照顧寶寶，還要幫助脆弱的產婦走出低谷。如果產婦沒有及時得到心理疏導，很容易得抑郁癥，這于媽媽和寶寶都是一種遭罪。

印象很深的是生完孩子的那天夜里，我和寶寶一起睡在病房里。不知道為什么，孩子突然哭了，我也驚醒過來，很害怕，也有些慌，下意識地自己就哭了出來，霞姐連忙過來安慰我：“別怕，寒寒現在叫幾聲是夢哭。她在做夢了。”

我很感動，在我身心最虛弱時，有霞姐一直陪伴。

在醫院的時候，霞姐有一個細節，令我很是感動：

無論夜里睡覺，還是白天打盹的時候，霞姐的一只手總是搭在嬰兒車的欄桿上，睡著了都不放手。她說是因為醫院里閑雜的人太多，生怕自己睡熟了，孩子被偷走。

這點我們全家人都沒想到過。

月嫂合同一簽就是26天。這26天，霞姐照顧我和寶寶，大概沒睡過一個完整的好覺。

產后在醫院那幾天是最關鍵的。產婦要做按摩，不然躺久了會形成血栓；嬰兒也要一個小時就觀察一次，檢查有沒有黃疸、臍帶有沒有脫落，各種習慣也是在這階段養成，但很多新手爸媽對此完全沒有經驗。

就比如我，一上來連喂奶都不會。在生孩子前，我已經看過太多關于科學哺乳的資料，但沒人告訴過我，第一次喂孩子時沒奶怎么辦。

由于是剖腹產，我沒有立刻產奶，身上也沒奶味，孩子在我懷里不知道吮吸，只會用小牙咬我的乳頭，那感覺像針一樣疼。

霞姐教我沖一點點奶粉引誘孩子，果然奏效，她說，這就叫“孩子是最好的催乳師”。

但也不是所有家庭都信任月嫂。閑聊的時候，她也跟我抱怨過一些難溝通的家庭。

有一位外婆，對自己的生育經驗非常自信，“以前我們那個年代，不請月嫂也過來了”，于是順產完的第三天，她就給女兒燉了豬蹄湯下奶。

但實際上，產婦本來就會生理性漲奶，月子餐更要以清淡為主，這樣一鍋油膩的發物灌下去，寶媽第二天就漲奶漲到發燒，高燒38℃以上，寶寶也喝不到奶了。

還有很多年輕的寶爸寶媽，通過手機平臺學到了各種育兒知識，不加分辨就用在孩子身上。“如果這樣錯了，誰來為錯誤負責呢？”霞姐很是憂心，“既然選擇了我就應該相信我，我是帶著責任來的，我會為我做的事負責。”

出院回家坐月子，月嫂也基本是24小時連軸轉。

孩子剛出生，夜里每隔兩小時就要喂一次。霞姐會定好鬧鐘，每次只睡一個半小時，然后就起來準備東西，到孩子吃上奶剛好是兩小時。

我產后心情不好，很大原因也是因為睡不好。每次半夜喂奶就要30分鐘，左邊喂完換右邊，常常孩子還在吸著，我坐那就睡著了。

我又本能地有些護崽心理，每天堅持陪著寶寶睡覺。在我們家主臥的雙人床上，我睡右邊，霞姐睡左邊，中間是她給寶寶圍的小窩。三個人就這樣擠了兩三周，我覺得霞姐比我細心得多，就放心讓她和孩子睡在一起，自己聽勸去了另外一個房間。

睡到早上8點半，月嫂醒來后第一件事也是圍著孩子轉。先給孩子換尿不濕，喂完奶還要記得喝益生菌或者吃鈣片，然后抱起來拍嗝、逗一逗，做些早教互動開發智力，再抽空給我做份月子餐、燙一點水果。

只有我看著孩子的時候，霞姐才能瞇個1~2小時，基本算得上“孩子睡的時候不一定能睡，但孩子醒之前一定要提前醒”，我真不知道她是怎么撐住的。

霞姐跟我提起過，她剛開始當月嫂時，也是花了很大力氣克服起夜這件事。那段時間她的眼睛每天都是紅的，頭發也大把大把掉，她就干脆剪了短發。

肩膀也因為長期抱娃常常需要調理，但她卻跟我說這是老天爺賞她的飯碗，“我的肩膀很寬，很適合拍嗝。”

我問過霞姐，月嫂這工作強度那么大，她怎么能堅持下來。她說就是喜歡孩子。我笑著說這理由就是說給我們好聽吧，她說沒有，是真的覺得這個過程很愉悅。

“因為孩子的眼神是最單純的，真的是看到讓你心都融化。你看她從剛出生時什么都不懂，慢慢地看著你就會多一個表情、多一個笑臉，這些一點點多起來，也就不會覺得很累了。”

今年是龍年，一個特殊的生育高峰期。按照預定檔期，到年底霞姐可能要帶17、8個孩子。這還不包括一些短崗，比如那些孩子生下來才發現自己搞不定的，要臨時去醫院幫忙。

時間指針撥回到預產期前最后一個月。那時，我和老公通過一家家政公司的廣告，選擇了三個月嫂準備面試。

面試是線上舉行的，我們會隨意提問，其他兩位的表現有些怯場，甚至還操著一口方言，我聽不懂。只有霞姐令人印象最深刻。她齊耳短發，清爽、干練，笑起來時嘴角上揚，表現一點也不緊張，對專業育兒問題的回答也自然大方。

“就她了！”幸運的是，這個最合我眼緣的月嫂，是她們公司的高級金牌月嫂，已有帶過40位小孩的育兒經驗。

不同月嫂之間的差距，我還沒出月子，就體會到了。

今年2月初，霞姐家里老人生病，跟我請了10天假。正值春節期間，我們輾轉幾番才找到了一位能準時頂崗的月嫂。

很明顯，這個月嫂應該是剛入行不久的新人。最初三次換尿不濕都不牢靠，寶寶的大便直接糊在了衣服上；后來家里開了暖氣，她又給寶寶添了一件棉衣，孩子的身上熱出了疹子。

10天后，霞姐回來了。她試著給孩子減衣服，每天給房間消毒通風半個小時，并在兒科醫生的建議下，給她敷外用藥膏，經過一段時間調理，疹子終于消失了。

看到霞姐如此專業護理的能力，我當醫生的老公也很是佩服，我更感覺有霞姐在，自己少了很多精力上的消耗，便挽留她在我們家多干一些時間，我因此得以了解她更多。

霞姐的老家在湖北襄陽，2010年，她兒子來武漢上學，老公也調動到武漢來上班，便跟著家人一起搬了過來。

在此之前，她一直都是一個人帶孩子。老公在鐵路上跑車，一走就好幾天，兩邊的老人身體也不好，幫不上什么忙，霞姐只好放棄自己的工作，開了家小超市，“你就像一個單親媽媽一樣，什么都靠自己來搞。”

來到武漢后，霞姐形容自己是“舉目無親”，除了家人外，一個當地的朋友也沒有。靠著自己投簡歷，她找到一份買兒童家具的銷售工作，花了10年時間，一步步做到店長。

但2020年突如其來的疫情打破了此前的平靜。在武漢，霞姐經營的兒童家具店營收驟減，公司也大幅裁員。她這個店長以前只做管理，現如今身兼數職，又增加了銷售、畫圖設計及售后的額外工作。

但無論怎樣努力，一個月60萬的銷售指標也不可能達到。老板還總會在半夜打電話給霞姐催業務復盤，鈴聲一響，她就心悸，緊張得喘粗氣。如果業務繼續萎縮，她也會面臨失業被裁的后果，疲憊的霞姐想停下來。

偶然一次，前同事發來一個小嬰兒學看黑白卡“大公雞”的視頻。跨行去做月嫂的前同事，學著公雞打鳴“咯咯叫”，把寶寶逗得笑個不停，霞姐的心立刻就融化了。

她和前同事打聽，得知勞動局有免費培訓的機會，立即就辭職報了名。“想著如果學完不能上崗，我到時候也可以帶孫子。”霞姐說這就是她最開始的想法。

霞姐的家人很支持她換這份工作，但她的朋友們都不理解。“她們覺得我以前帶團隊的，很是風光；現在成了保姆，低人一等，覺得我這工作不體面。”霞姐忿忿不平，“我說你理解錯誤，我是月嫂，是技術型人員，我是去指導別人的。”

她也確實夠專業：培訓結束后，霞姐除了拿到育嬰師證，還自費考下了小兒推拿、催乳師、營養師等等六個證，不僅順利找到了工作，還通過公司內部的層層考核，一步步從初級升到了高級。

但這份工作還是太辛苦了些。第一沒有下班的時間，第二要天天熬夜，很多人都是才入行就放棄了。霞姐當時報的培訓班里，27個學員只有5個真的做了月嫂，其中兩個還是“打游擊戰”的臨時工。

霞姐觀察，公司簽的月嫂大概80%都是來自小城鎮和農村的中年婦女。

她還記得有位老鄉同事，幫自己頂崗后感嘆：“很多時候，住家育兒嫂的工作性質讓自己與家人聚少離多，但收入多了，自己的家庭地位都提高了。”這小1萬的收入對農村家庭而言，是一筆不菲的收入，能辦很多事情，所以需要起夜2-3次，也不算什么難事。

聊到這里，我突然想起那個前陣子來幫忙頂崗的新人月嫂。她雖然做起事來手忙腳亂，但態度上非常誠懇，想來也是希望抓住這樣一個“機會單”努力往上爬吧。這份不要求學歷的工作，可能是她們中年再就業的最好選擇了。

相比之下，她不建議那些年輕女孩看到“高薪”就想要入行。因為她親歷過這樣一幕：

前年，一場月嫂見面會上，一位才入行的年輕女孩一直沒有人選，半年都是零業務狀態。一位連續溜了幾天的老人家看不下去了，過來對女生說：“小姑娘，我是一位寶奶奶，但可能我第一時間就要淘汰你們這種年輕的女孩子。我不允許一切可能造成家庭矛盾的因素存在……”

說完，那位女生霎時委屈哭了，再也沒有出現在月嫂見面會上。

兩個月的時間也很快，下戶前的一個星期，在霞姐建議下，我們全家都參與進來，學習照料寶寶。

比起我們這些家長，她可能是最了解寶寶的人。在她的工作日記上，寫滿了寒寒的日常變化和習慣，她閑暇與我們聊天時會一條條叮囑，教給我們。我和婆婆都一一記在筆記本上。

霞姐下戶后，除了寶寶舍不得這股熟悉的味道，我也舍不得她離開。我少了一個能彼此吐露心事、開心聊天的朋友了。

出院之后，我在家坐月子，老公上班，家里只有我跟婆婆在，我想說些什么都只自能找月嫂聊幾句，她也會跟我講一些之前去別人家帶娃的事情。

之前的一任雇主，寶媽是她的老鄉，才20多歲，結婚生孩子都比較早，因為年輕又內向，在家里凡事都得聽婆婆的，月子里不想吃、不想做的事，也不敢說出來。

霞姐說，她知道自己是局外人，肯定不會摻和人家的家務事；但以月嫂的身份，也能充當“潤滑劑”：“奶奶想讓媽媽多吃一點，但媽媽吃不下，那我就讓他們把想法都說出來，溝通才能有效嘛。”

兩代人的觀念難免有差異，月嫂能教授更科學的育兒觀念，對彼此有了更多尊重。

我也明顯感覺到，霞姐來了之后，我和婆婆的緊張關系改善了許多。

婆婆做的飯，我逐漸吃得有了些胃口，一定是霞姐私下花了不少功夫教她；那個斷了手柄的電飯鍋也被挪到了柜子最底層，因為她和婆婆解釋了，“有了孫女就要為她考慮”。

她還建議我老公買個多功能電飯煲，既能煲湯又能蒸飯菜，然后在我喂奶時，教婆婆如何使用電飯煲、洗衣機等功能復雜的電器……這些其實并非她工作職責的范疇。

我本來還很抗拒讓婆婆抱孩子，怕她手重傷到寶寶。“你一個人帶娃，奶奶啥都不會，那之后可太累了。”霞姐的話我改變了想法，我也有意識地讓婆婆給霞姐做做輔助。

現在霞姐下戶了，給寶寶洗澡這個大工程也能由婆婆來主導了。

霞姐還很會引導我老公參與帶娃。晚上他下班剛到家，霞姐就把孩子抱起來，“寶爸爸你幫我抱一下娃”“寶爸爸你來哄寒寒睡覺吧，這是一個親子時光……”

霞姐一向鼓勵全家參與帶娃，但她自己當年可全都是一個人扛下來的。

她說當年她兒子出生時，公家的醫院什么叮囑也沒有，她媽媽傳授的又是老一輩經驗，“孩子出生自帶三天干糧”，剖腹產兩天后才讓孩子喝上第一頓。

產假結束后她就把孩子丟在了家里，自己一邊上班一邊跑回來給孩子喂奶，一直喂了10個月，斷奶后第一頓不知道喂什么，那時候也沒有輔食的概念，家人就給孩子喂了11個肉餃子。

“你想想我們大人吃的11個肉餃子什么概念？我就說所以我們兒子長那么胖，就是小時候把胃撐大了，習慣沒養好。”

產后的抑郁和焦慮，她那時也有過。“因為那么小個娃就放自己面前，也不知道怎么弄，簡直是閉著眼睛瞎搞。”

出院后她一個人帶孩子回了家，喂完奶也不知道要拍嗝、讓孩子側躺，直接就把孩子平放在了床上，孩子嗆了奶，“從嘴巴鼻子往外是噴射狀的，快把我嚇死了。我就也是一邊哭一邊弄，把他豎著抱起來拍，我孩子還是咳了蠻長時間……”

現在的老人常抱怨，“月嫂我們以前從來沒有過，孩子不都長大了，現在為什么都那么嬌氣一些？”霞姐是當了月嫂才知道，那真的是憑運氣。

續簽的兩個月合同期滿后，月嫂霞姐不得不和寒寒說再見，“日夜不分那么久，還是特別不舍得。”

下戶的時候，她在床旁邊撫摸著她熟睡的臉、蜷著的肉手，悄悄話別。寒寒正在熟睡，沒有任何回應，一切都是一如既往的平靜。

實際并非如此。她走的第二天晚上，無論我們怎么哄，孩子一直哭個不停。或許是孩子深層記憶中的那個熟悉味道不在了，她少了一些安全感。

上個月底，孩子過百天，霞姐剛好結束下一任雇主家的工作。我邀請她回來看看孩子，也順便和我聊聊天。

進門后，我抱著孩子和她打招呼，寶寶的眼睛一直在凝視她，霞姐一喊她的名字，孩子應聲就笑了。

“以前孩子的笑是無意識的那種笑，現在她有意識了，就會用笑來回應和你的互動。”我突然想起來之前霞姐給我講的。

沒有想到一個月不見，孩子潛意識里竟然還記著這個阿姨。那一刻，我眼里也涌出了淚水。