葉子做好心理準備，用力拉開陽臺門。

那些母親從各處撿來、硬塞進陽臺的舊衣服就“嘭”一聲從門里噴涌出來，劈頭蓋臉地打在她的身上、臉上，海水般向門外漫溢開，堆過她的腳面。

在這個家里，人的生存環境比這些舊衣服還要狹窄和惡劣。

過期藥物和撿來的衣服堆滿所有平面，霉變的食物上落了灰，遠看像一團有毒的霧氣。葉子上大學前，一直生活在這樣的環境里。

離家讀書工作后，她每次過年要從杭州乘飛機、轉汽車、打摩的，輾轉回到位于南邊縣城的老家。

一到家，她會提著巨大的口袋掃蕩這些破爛，母親則跟在身后罵罵咧咧地阻攔：“就知道浪費，好東西全扔了！”

垃圾被送進垃圾站，沒過多久母親又揀回來。有時兩人為此爭執起來，葉子忍不住流下眼淚，母親卻顯得有些厭煩，只死死盯著自己的東西。

這是她們之間常見的畫面，在葉子人生的二十九年里，圍繞母親的囤積癖，母女倆上演著一場漫長又絕望的拉鋸戰。

有想要放棄的時候，可那句“只剩我們娘倆了”，一次次把她再度拉進試圖拯救母親的無底洞。

漫長戰爭

葉子是女孩，這是母親沒有料到的。

懷上第二個孩子時，母親已經39歲，滿心認定肚子里的會是個男孩。但她的愿望落了空，家里最后有了兩個相差十歲的女孩，小女兒葉子和母親站在一起，說是祖孫也有人信。

這樣的家庭配置在南方縣城不算少見，但葉子家卻在這個小縣城出了名——因為葉子的母親有一種旁人難以理解的、對于囤積的狂熱。

起初母親只是不愿意扔掉任何東西。一切舊物都被存放在屋里，擠占有限的生活空間，堆壘的雜物招來不少老鼠和蟑螂。

家中的其他人逐漸無法忍受。上小學前，父親從家里搬走，他寧愿在附近另建一個小房子住，也不愿意呆在倉庫一樣的家。葉子小學三年級，姐姐逃命般去外地上了大學，四個人的家庭很快變成葉子和母親相依為命。

沒人阻攔，母親的過度囤積越發嚴重。她不再滿足留存，還四處撿拾別家的廢棄物，時時刻刻都像一只備戰過冬的松鼠。

從此之后，家里的一切都變成了灰色。變質發霉的食品是灰色，餐桌臺面的塵土是灰色，亂竄的老鼠是灰色。地上沒有一塊完整的、可以落腳的地方。坐下歇腳，就得先扒開沙發和椅子上小山一樣的雜物；放學回家，想進房間得生生挖出一條通道來。家里的囤積物早就蔓延進葉子的臥室，進了房間，屋里也只留下書桌和床的空位。

時間長了，葉子覺得有些別扭。明明家庭條件不差，可總是依賴別人指縫間漏下的物品生活，就像欠著別人的人情長大。

她從小到大的一切用品都來源于舊物和別人家的“廢品”，幼小的身體常常套著成年人的時裝，被鄰居們用異樣的眼光打量。年少時愛美，葉子曾省下錢買過一件很便宜、也更符合自己年紀的新T恤，媽媽卻覺得她虛榮鋪張，罵得難聽極了。

“我節省，不都是為了你將來上學？”每次葉子試圖勸說母親，都會被這句話擊打地無可辯駁。

除了四處收集舊物帶回家，母親不太關注生活上的其他事。在別的小女孩玩過家家扮演媽媽的年紀，葉子卻像在給自己的母親“當媽媽”。

中央電視臺有一檔生活類節目，葉子常看節目學各種家務小妙招，學著整理快被蟑螂占領的家。對此，母親不僅不會搭把手，反而表現得有些反感。

有幾次，葉子頂著母親嘴里“浪費水電”的罪名洗了衣服，趕著去上學，來不及晾出去?；丶乙豢?，衣服還在洗衣機里，已經被悶得變了味道。放學后，葉子蹲在地上把撿來的衣服挨個疊好，母親路過時卻像惡作劇的孩子般“嘩”地掀開，一切又回到了原點。

或許女兒的整理在母親看來是一種沉默的反對和挑戰，葉子這樣自我安慰。母親只是無法接受她脫離掌控，更不允許她像丈夫和大女兒一樣飛離自己的身邊。

當家里的怪異掩在緊閉的大門里，一切尚可忍耐。可在人際關系稠密的小縣城里，母親的囤積癖變得遠近聞名。

聽到老板說店里有東西過期，母親會立馬搶著要下。從別人家回來，她也提著大包小包的舊物，驕傲地像斬獲了戰利品。久而久之，周圍人有不要的東西，第一個想到的就是丟給葉子的母親。

葉子家在一樓，離馬路很近，來往行人都能看見。家里再也堆不下東西時，母親撿來的東西就溢到房子之外。有過路人看到了，提著一大袋廢品扔到葉子家門口，像把垃圾丟進垃圾站。

尖銳又敏感的青春期里，母親毫不掩飾的囤積癖好，無時無刻不在拷打著她的自尊心。在沒有新鮮事的小城，一個荒唐的母親是足夠吸引眼球的話題。

朋友不愿意來家里做客，在學校交不到新朋友，同學們的父母也會當面嘲笑。連就讀同校的表姐都常常被人問起葉子的母親。表姐面子上過不去，覺得表妹一家讓自己丟了臉，轉頭就會將不滿和憤怒發泄在葉子身上。

葉子中學時期也有過有好感的男生，在唯一有獨處機會的回家路上，她卻總是早早和對方道別。那個會被誤認為回收站的家，讓她在喜歡的人面前覺得難堪。

實在受不了同學的孤立和調笑，葉子也曾小心翼翼地向媽媽傾訴。

“這有啥丟臉呢，你不要想這些人怎么說你！”母親總是先眼睛一瞪，立馬駁斥，然后抬出老一套說辭，“只管好好學習，你們這個年紀比的是成績?！?/p>

隨著年齡漸長，葉子的埋怨和不解與日俱增。她會不會真的沒有那么在乎我？這種念頭會飛快地在葉子心里閃過。

但葉子又記得一件讓人哭笑不得的事。

前幾年建設文明城市，母親在陽臺外焊接的一處置物空間大剌剌地凸在外面，引來城管上門勸拆。固執的母親一通撒潑打滾，鬧得城管也宣布放棄管她，灰溜溜地鎩羽而歸。

可是連城管都勸不動的母親，當初是為了女兒才焊接這塊地方。因為被同學嘲笑，葉子初中和母親提了好幾次別再往家里堆東西。后來的一天，她偶然發現陽臺多出一塊，新撿來的東西被一股腦塞進這里。

母親挺得意：“你不叫我往家里放東西，我放外面總行了！”原來母親也會為了自己嘗試改變，哪怕結果不盡理想。

離家前的十八年，對母親的愛和不滿在天平的兩端左牽右扯。葉子不斷試圖說服自己，母親總是愛自己的。

母親的謊言

母親如今討厭干活，但兒時就能做得又快又好。

母親出生在一個大家庭，上面有個哥哥，下面帶著七八個弟弟妹妹，家里窮得幾乎揭不開鍋。

大兒子將來是要有“大出息”的，二女兒就被迫成了第二個媽。小的時候，母親得給弟弟妹妹洗澡，七八個小孩一氣兒洗過去，累得直不起腰。讀到初中，家里不肯再出錢，安排她去地里干農活、挑大糞。

苦日子過去了，母親卻依然沒有屬于自己的東西。

成年后她進工廠做工，干活麻利，拿到了人人羨慕的正式編制，身上卻留不住一分錢。每個月的固定工資，通通給外婆交了家用。

只要女兒一直不結婚、不離開這個家，每個月的工資就都可以用來補貼家里。外婆一家打著這樣的算盤，母親的婚姻被一拖再拖。

她年輕時交過幾個男朋友，但最后都沒能成——外婆要求婚后夫妻的工資都得上交，嚇跑不少人。一直拖到29歲，這個在40年前極罕見的晚婚年紀，母親才嫁給了葉子的父親，不再當外婆一家的血包。

離開原生家庭，母親又跳進了新家庭的坑。大女兒出生了，吃穿上學都要錢。好不容易把她供到大學，葉子又到了讀書的年紀。到今天，兩個女兒都有了自己的收入，做生意的葉子姐姐有時候還會和母親伸手要錢。

在母親人生中的每一個階段，針扎般的匱乏感是一根刺，比模糊的“苦”更讓人抓心撓肝。只有那些大家都看不上、不愿拿的“破爛”，似乎才是她能牢牢捏在手里的東西。

“你上大學我就不撿了”“你大學畢業我就不撿了”“你結婚……”母親一次次在和葉子的談判中改口。囤積是一種填補，她一直不安，也一直入不敷出。

上了大學，葉子像父親和姐姐一樣離開了這個家。

隨著年齡增長，母親的經歷成為一種同為女性的葉子能夠心領神會的苦。遠距離讓她得以短暫剝離黏稠的母女關系，理解母親作為個體的命運。

仿佛終于抓住了母親的手，葉子想要承擔起女兒的責任，救母親于水火之中。她沒想到，也正是這只手把她拖向情緒的深淵。

從兒時起，葉子和母親的對話就像一場單方面的競賽，母親手里永遠預備著一把能贏她的牌。

每當葉子想表達自己的感受時，母親就會一張一張拋出自己更“慘”的經歷壓過她：窮苦的原生家庭、負心的丈夫、強勢的大女兒、背后指點的親戚。在母親的話語里，只有小女兒與她相依為命。

“她如果愿意跟我聊，不管跟我聊什么，我都會很想多跟她聊幾句?！睘榱搜永m這母女間少有的“交心”時間，葉子選擇閉上嘴，沉默地吞咽母親的難處。

我要對她更好才行，葉子滿腔熱血地想，只有我站在她這邊，只有我能救她。

但母親需要的似乎并非幫助，而是可憐和同情。

葉子離開家后，母親去大女兒家幫忙帶孩子。帶小孩辛苦，母親總被性格強勢的大女兒苛責，轉頭就在和葉子的電話里大吐苦水，話題離不開老三樣：來自丈夫、大女兒、親戚們的欺侮。

在電話那頭認真聽著，葉子時而同仇敵愾地共情，時而想盡辦法安撫。

“你小姨一家就知道欺負我們娘倆。”母親憤憤不平地抱怨，自己去了葉子小姨家，卻被當著很多客人的面趕出來。

同樣的事發生太多次，葉子很生氣，義憤填膺地提出由自己來出面，和這些欺負母親的“壞親戚”把話說清楚。這時候一向固執強硬的母親又突然熄了火，攔著葉子不允許她參與。

母親不太關心葉子的生活，少有幾次主動提問，也總讓葉子難受。

她總問葉子，知不知道小姨在背后怎么說葉子。

我不知道，葉子如實回答。

“你小姨說你，說得可難聽。”她繪聲繪色地把那些話講給葉子聽。

剛開始，葉子會為背后嚼舌根的親戚氣憤，覺得母親的通風報信是在心疼自己。但次數多了，她只想捂住耳朵。

反復咀嚼的那些母親傾倒的痛苦，最終都變成了哽在胃里沉甸甸的石頭，膈應得她喘不過氣。深陷于母親的受害者敘事中，葉子也掉進了黑洞。

電話那頭，母親再一次控訴著小姨一家，說自己被無緣無故地欺侮。

不要老去她們家，去了又要挨欺負。葉子有些無奈地勸。

“我很少去！”聽筒里傳來的聲音幾乎是在咆哮，“她們卻罵我十多年?！?/p>

母親在撒謊。葉子意識到母親在撒謊，在自己的童年記憶里，母親總是要去小姨家。

小姨年輕時就在家里開了茶鋪，店鋪和家連在一起，前面的客廳用做門店，打理得干凈整齊。茶鋪是一家人主要的收入來源，白天上門的客人源源不斷，就在客廳里品茶買貨。

她從不在乎自己衣著邋遢有異味，坐在店面里就拉著小姨要說一整天話，請都請不走。有幾次，母親得意地說自己去妹妹家時有大客戶在場，自己坐了一天，白喝了幾杯好茶。

母親進入小家庭前，身上榨出的血和汗水都在供養自己大家庭里的兄弟姐妹。在她心里，姊妹們不該如此對待她。但小姨一家有自己的生活要討，只會覺得母親影響了生意。因為母親，葉子小時候沒少因此被小姨的女兒欺凌，甚至在學校被當眾拿這件事出來羞辱。

謊言泡沫的破滅是一連串的。仔細回想，母親的生活里也并非只有自己這個女兒。父親會給母親采買食材，有幾次還來家里處理老鼠和蟑螂；母親在當地有些朋友，朋友們體諒她的囤積癖好，在家招待她，有時會主動讓她帶些東西回去。

這些更溫和的側面被排斥在母親的敘述之外。她體驗著自己明暗交錯的全部人生，只不過葉子被放置在其中的暗面。

黑夜里，葉子躺在宿舍單人床上輾轉反側，她心疼母親，但心底卻有另一個聲音。怎么會有教自己的女兒如此去痛苦、去記恨的媽媽？

人只能拯救自己

母親的痛苦不是葉子造成的，但救不了母親，葉子一直歸結于自己的無能。

無法改變母親的認知方式，葉子開始幫母親改變生活方式，希望她至少能維持健康，但連這點也很難做到。

“今天肚子突然可疼?！辈恢诙嗌俅问盏竭@樣的消息時，葉子有些崩潰了。母親總是打來電話說自己腹痛，一問就是吃了不知從哪來、又在冰箱囤了多久的食物。

百般的叮囑勸說，從來都攔不住母親。放下電話，她陷入更深的自我厭棄中，覺得自己作為女兒卻是連媽媽都照顧不好的“廢物”。

臨近畢業，或許是因為吃過晚婚晚育的苦頭，母親頻繁提起結婚生子的話題。

葉子覺得自己抓住了一個改變母親的好機會：母親曾經因為姐姐要結婚整理過一次家，囤積也收斂了一段時間。她順水推舟地和母親提出，要帶男朋友回家看看再準備結婚，要把家里收拾得干凈些。

以自己的婚姻為籌碼，她希望能勸住母親?；丶仪疤崞疬@件事，母親總是滿口答應，讓葉子有了一絲希望?？傻冗^年回家，家里依然像個大垃圾站。

三年間，葉子進入了一種可怕的循環。她懷著期待進家門，失望地擼起袖子蹲在小山一樣的衣服堆里一邊收拾整理，一邊和母親一筆一筆算賬講道理。

母親總是應兩句，轉身出門去了，回家時照樣抱著路上撿來的瓶罐衣物。

男朋友看到家里的樣子又如何呢？葉子為這事和母親爭執了起來，說到激動時，忍不住流下眼淚。母親面無表情地看了她一眼，就像過去她們相處的二十多年一樣。

我改變不了她，葉子前所未有地認識到這一點。在母親身邊，她會永遠是當年那個和喜歡的男孩子一起回家，卻因為羞恥，不敢走到家附近的小女孩。

雖然失望，可母親始終是母親，葉子說服自己母親只是有些固執。更傷害葉子的，是母親對自己的愛的否定。

疫情期間，葉子和母親仍然維持通話，她扮演著母親身邊的乖女兒角色，充當母親的情緒垃圾桶。

那段時間葉子一直擔心母親中招，沒想到先生病的卻是自己。聽著母親在電話里吐苦水，葉子開始還能積極回應?？蓵r間一長，呼吸變得越來越費力，到最后她幾乎喘不上來氣，更別提出聲了。

實在太難受，第一次葉子沒等母親說個盡興就掛了電話。剛喘了口氣，母親的電話又呼進來，不等她解釋，責備就劈頭蓋臉地落下。

“你和我大女兒一樣沒良心！”電話那頭的咆哮聲中，葉子呆住了。隨后母親又罵了什么，她一個字都沒有聽進去。

從小到大，葉子自認盡力彌補著姐姐給母親帶來的傷害。

為了應對母親的犟脾氣，姐姐總是表現得比母親更加強硬、兇狠，用更大的聲量和更難聽的話來壓制母親。在葉子的觀察中，這也確實是讓固執的母親示弱的唯一辦法，她們之間的交流總是在對罵。

隨著年紀漸長，母親在家中的話語權也逐漸削弱。姐姐開始問退休的母親要錢做生意，叫她去幫自己帶孩子，把母親當工具人使喚。

葉子和姐姐差了十幾歲，沒什么感情，也是姐姐發泄的對象之一。每次被大女兒欺負了，母親會轉頭在葉子面前抱怨哭訴，以此發泄心中的不滿。

可母親不允許葉子反抗，作為兩人的媽媽，她唯一做出的調停就是叫小女兒“別和你姐一般見識”。

姐姐和母親打電話時，總是單方面把母親訓斥一頓就掛斷電話。葉子把一切看在眼里，暗下決心不要像姐姐一樣。

“媽媽很痛苦，可她的痛苦不是你帶來的呀？”朋友曾經這樣安慰葉子，但她過去對于親情還報有幻想。

可在“不孝女”的判詞下、一次次的失望后，葉子無法再說服自己美化母親帶來的傷害和區別對待。對于與母親的關系，她也感到無能為力。在這個大家庭里，人與人的相處總是關于權力和控制的爭奪，強勢的女性，隱身的男性，仿佛只有葉子還在天真地留戀“愛”本身。

母親傾倒的痛苦是從頭頂滾滾而下的巨石，她接住母親的痛苦，就要跟著一起被砸落。

每個人都有自己的人生，要面對自己的課題。葉子想，人能拯救的或許只有自己。

斷，舍，離

在很長一段時間里，葉子看著鏡子里的自己就像看見一頭怪獸。

我怎么和她們這么像？讓她驚異的并非這具皮囊，而是皮囊下逐漸與母親和姐姐變得相似的性格、行為模式。

與母親不同，姐姐從小到大并不缺衣少食，婚后也住在條件不錯的小區里，有事業、有家庭。可姐姐和母親幾乎是一個模子刻出來的：固執的性格、嚴重的囤積癖、對人和生活的強烈控制欲。姐姐家里比母親家干凈些，但也幾乎沒有能坐下的位置，哪怕在小區里另外購置了倉庫，東西仍然堆滿了三口之家。

葉子表面上走向了姐姐的反面。看夠了家人撕破臉皮、不擇言語的爭吵，葉子不能更清楚這樣有多猙獰難看。她不愛爭吵、容易內耗，在家時受了委屈不會大發脾氣，經常一個人躲在房間里哭。

但上大學之后，離開了家庭中身處權力洼地的環境，葉子發現原生家庭的影響開始陰魂不散地出現在自己的一言一行中。

她會莫名其妙地生氣，面對關系親密的朋友和戀人時脾氣尤其暴躁。遇到任何不順心的事，她的第一反應是把責任全部怪罪給別人，就像永遠把自己定位成“受害者”的母親一樣。

成長期的記憶根深蒂固，葉子無意識模仿著家人的語言、表情和處事方式。

囤積的“病癥”也逐漸顯現。經濟獨立后，被長期壓抑的物欲反彈，葉子家里的東西又多又亂。她不斷買進新的東西，家里帶來的舊物舍不得扔掉，人生也變得像自己的房間一樣毫無規劃。

葉子想試著改變，但她身上的木偶線仍舊糾纏在原生家庭里。每次和家人在一起，怪罪、埋怨的話語和畸形的相處模式就會讓她回到慣性中。

2022年，沒能說動母親的葉子最終和男朋友分手，她決定暫時不再考慮親密關系，不想把這樣的性格帶入新的家庭，讓未來都蒙上原生家庭的陰影。

拯救自己的第一步，是和家人物理隔離。

那通電話后，葉子和母親的關系也走向崩盤?？靸赡赀^去，她也再沒有和母親聯系過，更遑論回到那個堆滿垃圾的家。

雖然難過，她又隱約有些慶幸：當母親推開自己，她終于得以在掙扎中正視，不是所有的母親都那樣愛自己的孩子，責任的束縛也順勢解除。

更重要的是精神上的分離?！凹胰舜罅繀⑴c了對你回憶的塑造”，在自己的社交賬號上，葉子這樣記錄自己的觀察。

矯枉不得不過正。為了和過去徹底作別，葉子開始嘗試與母親的囤積癖相反的極簡生活。

到外省上大學的時候，家里人給葉子拿了一個行李箱裝東西。箱子很大，帶出門不方便，拉鏈和輪子也難用。但十年過去了，這個難用的行李箱依然跟在葉子身邊，磕磕巴巴壞了幾次，又被勉強修好。

去年，葉子發現行李箱又發霉了，第一反應就是想著怎么處理一下接著用。朋友對這個破舊不堪的行李箱早就看不過眼，問葉子為什么不扔了它。

“好好一個東西，干嘛要扔掉？”葉子條件反射地回答，突然意識到這句話也是母親的口頭禪。

箱子還是扔了。葉子下定決心之前，在豆瓣極簡小組看了不少記錄自己在極簡過程中糾結心態的帖子，在腦海里千百次預演自己扔箱子的場景。

一個月黑風高的深夜，她終于躡手躡腳地把大箱子拖下樓，可遠遠看到黑夜里的幾個大垃圾桶，又不由自主地停下腳步。

“等你老了你也會去翻垃圾桶的?！蹦赣H的話像一句詛咒，葉子覺得自己做了一件大逆不道的錯事：自己在這頭想要扔掉箱子，而在遙遠的小縣城，就在這樣的垃圾桶前，母親或許正在里面翻找。

可能會有人沖過來撿走它，會說“這么好的東西也有人扔”，就像母親一樣。扔掉一件與家人相關的東西的心理壓力和負罪感，對她而言簡直和拋尸沒兩樣。

但當箱子丟進垃圾桶，什么都沒有發生。母親沒有突然打來電話責罵，沒有人揪住她批評她的“揮霍浪費”。

隨著時間和空間的隔絕，更多不必要的東西漸漸離開了葉子的生活，失控的情緒、堆積的物品、無法相處的人和事。也有一些本該在童年就得到的東西回歸了葉子的生活：合體的衣服，干凈的生活環境，愛自己的自己。

那些在家人的言語逼迫下，因為沒有吃完一頓飯，就耿耿于懷到扇巴掌逼自己全部吃掉的場景；因為買了一件新T恤，就被用最難聽的言語辱罵的場景，像一個很久以前做過的夢。

她偶爾還會想起母親，但已經明白每個人的生命都有自己的課題需要面對。至少在當下，獲得獨立的幸福是她能為母親做的唯一一件事。

“扔掉了，也沒有發生什么不好的。”葉子說。