錢不好掙，但借錢的方式越來越容易了。

只需要一個身份證，借助網絡上充斥的貸款廣告，很快便能借來成千上萬的資金。

淪落到債務纏身的速度也遠比想象中更快。借新債、還舊債，雪球一樣越滾越大，沒過多久，列表里的所有親朋好友就都收到了催債公司的電話。

鄭森是一名債務規劃師，靠幫助負債人解決債務問題為生。從業兩年來，他日常要接待的客戶人數很明顯地增加了。既有外表體面的中年人，也有尚未走出校園的大學生；可能只是一場家庭變故，或是一次不成功創業，就會導致人生天翻地覆。

他們渴望回歸正常生活，可是面對債務的重壓又束手無策。鄭森時常感覺，找上門來的負債者都是一種“盲人摸象”的心態。茫然無助的焦慮下，他們什么辦法都試試，最終落入了下一場騙局。

給負債者爭取“緩刑”

哪怕面對著債務規劃師，老陳依舊保持著優雅。

那件墨綠色西服一塵不染，藍色格紋襯衫上面找不到一道褶皺，他夾著煙，斜靠在沙發上，看上去斯文又不失體面。不過，當話題涉及到負債時，他的眉頭還是下意識地皺了一下。

“現在外面還不上的，差不多還有二十萬吧。”他說。這是一個沉重的話題，接下來他不由得沉默了幾秒。

在日子還過得去的時候，老陳從來沒有想過自己有朝一日，會欠下這么多債務，而且還無能為力。

兩年以前，他還是一家互聯網公司里的主管，月薪兩萬多，每個月除了那五千多的月供，剩下的錢足夠應付日常開銷，甚至還能讓妻子辭職在家，全心照顧孩子。三口之家雖然只是小康，但在福州，也絕對比下有余。

直到一天，公司突然宣布要搬到外省，一道選擇題擺在了眼前——要么跟隨公司一起離開；要么，離職。

老陳選擇了后者，出于客觀上的無奈：孩子只有兩歲，他舍不得；妻子不放心他獨自在外，他也放心不下妻子。當然，也有一股莫名的樂觀心態——他三十幾歲，深耕行業多年，正是經驗豐富且年富力強的好時候，不愁找一份新工作。

從事后看，正如老陳自己說的，這個抉擇十分沖動，也讓人十分后悔。一離開公司，他赫然意識到，原來找一份滿意的工作沒有那么簡單。時間越久，預期也像退潮的海平面一般不停跌落——先從月薪三萬，滑落到了月薪兩萬；然后又從兩萬，變成了一萬五；最后，他絕望地發現，眼下連月薪一萬的工作也求而不得，能容下自己的工作月薪八千，愛做不做。

可是生活的慣性不會因為收入上的變化而驟然終止。月供停不下來，家中開支也仿佛抽水機不停榨干著賬戶上的數字。起初尚能支撐，后來便只能靠信用卡過日子；等到信用卡額度也枯竭了，眼前只剩下了一條路：網貸。

第一筆網貸五萬塊，每個月要還差不多五千。他騙自己熬一段時間，有了更好的工作機會，自然解決。后來，機會沒等到，現金又開始告急，他便想出了借新債來還舊債的把戲。于是債務滾起了雪球，一年時間，累計到了20萬上下。這時老陳發現自己就算如愿找到更好的工作，也無能為力了，便干脆放任自流，徹底躺平，幾個月沒還款。

他還是高估了自己的承受力。催收電話無孔不入，他試圖無視，可是很快，身邊朋友都陸續接到了催收人員的騷擾。一有人問起怎么回事，他就只能含糊其辭，說是一場誤會，然后亂編一個理由搪塞。

這些理由騙不了自己，當然也騙不了別人。熟識的人已經開始有意對他避而遠之。這讓老陳很難受，加之要為孩子前途著想，他思考再三，決定找“債務規劃師”去擺脫掉這個麻煩。

負責接待的“債務規劃師”是鄭森。他以幫助負債者解決債務為生，給對方分析負債情況，尋找解決辦法，從而獲取一定比例的報酬。

聽完老陳的故事，鄭森嫻熟地拿出了方案——他可以代表老陳去和這些網貸公司協商，如果成功，老陳的欠款最多可以延期三年，到時候一筆還清，不用再支付任何額外利息。

這個方案聽上去十分誘人。要知道，網貸按息24%，逾期后還有0.5倍的罰息，綜合下來老陳光利息就要付二十一萬，比本金還高。

唯一的問題在于鄭森的服務并不免費。服務費是欠款額的五個點，換而言之，老陳欠了20萬本金，要額外付給鄭森一萬元。

這不是一個小數字，比老陳當下的月收入還要高。他猶豫了好一會兒，還是下定了決心。一萬抵消掉二十一萬，怎么算，都是好買賣。只是他又特意確認了一遍：“三年后還上本金，就算結清了。是這樣吧？”

鄭森點點頭，給出了肯定地答案，最后仍不忘補充：“就算結清了，你以后也不要借錢了。”

對于每一個負債人，鄭森都說過一模一樣的話，久而久之，這句話也成為了口頭禪。在他眼里面，借錢消費，實際上是在透支未來，但大多數人又很難意識到未來的不確定性。

借錢實在太過簡單了。網絡上充斥著各種貸款平臺廣告，只需要提供一個身份證，很快便能借來成千上萬的資金。

一年以前，鄭森還只是每天接待七八個負債者；而現在，這個數字已經上升到了十五六人。出現在他面前的，除了像老陳一樣因工作波動失去體面生活的中年人，也不乏年輕的面孔。

一個大學生向他講述了自己負債的過程：起初借款，只是為了購買了一雙球鞋；而后便習慣了向網絡平臺伸手，購置了新款手機、電腦和各種品牌衣服。舊賬還不上了，他便開始借新賬來還舊賬，反反復復，一年的時間，總債務便累積到了五萬，每個月要還款七千。

他寄希望于找一份高薪工作，可現實卻給了迎頭一棒——他絕望地發現，月薪過萬的工作鳳毛麟角，甚至連找一份六七千的職位也不容易。最終，催債的電話直接打到了教務處，一下子學院里人盡皆知，他不得不向鄭森尋求幫助。

既然負債不高，鄭森的建議是，向家人求助。因為大學生就算找到工作，每個月想要存下四五千，除非不吃不喝。哪怕延期一年，最后結果不會絲毫變化。但對方還是堅持要試一試，樂觀地回答：“我再找找看吧，找到工作一切全都好了。”

這一單共計收到了3500元，鄭森盯著大學生的背影，心情復雜。他覺得自己其實沒有幫上多少忙，充其量只是給對方爭取到了一個死緩。

欠錢，越來越容易

債務是一門生意。金融平臺放貸，討債公司追債，債務規劃師則負責收尾。三者賺錢的邏輯各不相同，不過賺錢的對象卻出奇一致，都是負債者。

鄭森的公司里每天要開例會，下班后，員工們聚在一起，報告工作進度與月目標的差額。老板一早制定下了規劃師們完成的債務總額，寫在了白板上，留下了一串天文數字。每次一看到這個數字，鄭森都感嘆在債務行業里人人都有價格，似乎人不是人，而是一件一件商品。

客戶的來源五花八門，有的人是通過熟人介紹，也有許多人是被網上的廣告所吸引。那句“咨詢免費”像是一個充滿誘惑的魚餌，只要輕輕一點擊，接下來就到了規劃師們收線的時刻。話術是公司統一培訓過的，打印出來，放在手邊上，規劃師照著上面的文字見招拆招，不需要費太多腦筋，就能梳理出對方的負債類型、金額，以及逾期時間。

但這只是第一步，如何取得對方信任，還需要一點兒技巧。對于福州本地客戶，鄭森常常邀請對方上門面談，這是一個取信于人的好方式，畢竟相較于看不見摸不到的網絡，面對面的交談更容易讓人放下心中防備。

在大多數時間里，鄭森扮演的是一個“傾聽者”的角色。他坐在負債人面前，聽對方講述負債經過和遭遇，不時遞過去一支煙或者一張紙巾，讓對方從激動情緒中抽離出來。雖然這些事情和債務規劃無關，但在他看來卻至關重要。這能讓他與負債人之間，建立起情緒上的某種聯系。

這種面對面交談的方式也隱含著另一層意味——能讓對方明白，自己并不是一名騙子。

在債務行業里，騙子是無孔不入的，他們活躍在社交網站上，像禿鷲一般，尋覓著慌不擇路的負債人。鄭森曾經讀到過一篇新聞報道，一名所謂的規劃師暗地里與其他機構相勾結，或是通過抵押貸款，或是通過信用卡套現的方式，讓負債人借新債還舊債，從而從中賺取傭金。這樣做固然可以救急，馬上掩蓋掉債務問題，但最后會導致債務變得更加龐大，用他的話說：“就像一個人生病了，明明應該做手術，卻偏偏選擇了去服用鴉片。”

而有的手段更加直接。網絡上，不乏有人聲稱只收取一兩千，甚至幾百塊，就一定能將債務一筆勾銷。但往往負債人的錢一到手，故事就沒了下文。“總之，騙一個是一個，反正也不需要付出任何成本。”

在兩年前剛做上這一行的時候，鄭森一直困惑為什么會有人上當，因為這些騙術稍加甄別，就能辨出真偽。不過在接觸到越來越的負債人后，他漸漸意識到，人在負債后的心態往往既茫然又焦慮，就像盲人摸象，摸到什么就是什么。

大多數人其實并非有意賴賬。真正找上門來的，往往是一些渴望回歸正常生活的“良民”。

因為控制不住內心欲望，迷失在超前消費之中的負債者十分普遍。他們缺乏理財觀念，對未來的危機感沒有防范，可又希望維系著自己的“面子”，一旦遭遇不順，瞬間就跌入了債務的懸崖。

另外一類人，是創業失敗者。

2022年，企業里的許哲辭去穩定工作，通過網貸和信用卡套現籌集來了三十萬，在福州開起了一家“雜牌”奶茶店。他設想著一年回本，兩年翻倍，沒想到熙熙攘攘的客流根本沒出現，取而代之的，是入不敷出的生活。苦苦支撐了一年，奶茶店不得不關門大吉，與此同時他也成為了一名負債人。在見到鄭森時，他口中出現最多的一句話是“創業太難了。”

趙明同樣折在了奶茶店上，一年里省吃儉用，吃一頓外賣都要仔細盤算，可到了最后還是逃不開還不上錢的命運。他告訴鄭森，自己是被騙了，“加盟之前，信了品牌畫的大餅，腦子一熱就交了加盟費。后來干了幾個月，才發現根本不是那么回事，想要再找他們，發現連品牌都沒了。”

他后來才明白，一些居心不良的公司就靠打造網紅品牌，騙加盟費活著。他以為是在創業，實際上是被割韭菜。

“還不如多花一些錢，加盟那些大品牌。自己肯定不至于這樣。”他不由得感嘆。

但鄭森有著不同的見解。在鄭森看來，就算是加盟大品牌，成功的概率也未必會高多少。他所接觸的創業失敗者里，因為投身餐飲業而負債累累的占了絕大多數。一個重要原因在于餐飲業看起來門檻很低，不需要太多技術，誰都可以干，普通人很容易腦子一熱。

大多數人的結局如同許哲感嘆的那樣，之所以開店，是為了尋求“自由”，如今背負上債務，反而變得更加“不自由”了。

或許也不僅僅是餐飲業如此。鄭森公司所在的寫字樓，一度也曾密布著大大小小幾十家企業，現在卻幾乎見不到人影。整個樓層里，只有他所在公司還在經營，每次走在空蕩蕩的樓道，清冷的感覺都讓人聯想起《咒怨》。

他有時會思考這些曾經的創業者下落，他們是否也成為負債人，是否也在為了還債而苦苦煎熬。

毋庸置疑的是，債務會徹底改變負債者的生活軌跡。一個客戶辭去了原有的工作，開始以跑網約車為生，這樣一個月能多賺幾千塊。代價是要每天早上六點出門，晚上十點回家，日日無休，恨不能睡覺都在車上。他告訴鄭森，感覺自己活得沒滋沒味，“跟個驢一樣，費了半天勁，一睜眼，還在原地打轉。”

開網約車和送外賣的負債者十分常見。但隨著網約車司機和外賣員的日益飽和，這樣辛苦賺錢，能否如愿還上債務，也成了未知數。不過這已經不是鄭森能夠考慮的問題了。畢竟他只是債務規劃師，最終能給出的方案，也只是根據負債人的收入狀況，對現有債務做出合理分析和安排——將網貸進行延期，把信用卡協商分期，把月還款額控制在負債人的控制范圍內，最后叮囑對方要開源節流。

至于錢從哪里開源，他無能為力。救人者，終歸還是自己。

夢醒了，生活還要繼續

在從事了兩年的債務規劃師后，鄭森愈發明顯地感覺到，某種程度上，互聯網對于負債的泛濫起到了推波助瀾的作用。

一方面，網絡上充斥著戲謔一般的口號和段子，淡化了欠錢不還的嚴重后果；另一方面，許多炫富網紅的出現，也在一定程度上造成了消費主義的橫行。隨便打開當下最紅的幾個APP，很容易就能見到博主們分享“好物”，許多昂貴的消費品堂而皇之地擺在了消費者面前，冠之以各種各樣的標簽。

理性的人會警惕到背后的經濟利益，不過非理性的人不在少數。不止有一個負債者曾對鄭森表達過后悔之意，發現自己過去太多錢都白花了，一點兒意義也沒有。

網絡上流傳著類似的暴富神話——籍籍無名的普通人，莫名其妙出圈后，一夜之間就成為萬眾矚目的焦點，吸引來數以百萬計的財富。一個年輕人在講述自己投身直播行業的原因時，告訴鄭森：“網紅隨隨便便搞一場直播，一天下來能賺上幾百萬，跟他們一比較，工作好像一點意義都沒有。”

巨大的誘惑很難讓人不心動。只是成名不僅僅只靠運氣。各家直播平臺對直播明碼標價，幾百元至上千元不等的費用，可以換來一萬人左右的流量。

年輕人的直播持續了半年，月月投入十幾萬，除了跟家人要來的錢，其中一大部分來自于網貸。可回報遠遠不及預期，最終幾十萬打了水漂。他覺得是平臺在搞鬼，通過刷流量的方式將資金耗空。當然這只是猜測，并沒有實際證據。

唯一確定的，是債務。鄭森幫年輕人做了延期還款，接下來的三年里，他大部分的所得將全部用來彌補這次失敗的經歷。

“就像做夢一樣。”年輕人感嘆：“夢碎了，人也醒了。”

鄭森倒覺得，與其說是年輕人太過冒失和沖動，倒不如說是網絡造成了錯誤的認知。生活離不開手機上的APP，很多真假難辨的故事被拋在眼前，人們沉浸在精心構造出來的虛擬神話里，往往忽略了編造者的真實意圖。要知道，網絡上的謊言常常伴隨著財富陷阱。

近幾年里，殺豬盤騙局頻發。他也接觸過被騙的女孩子。一個女孩子恰逢失戀，沉醉于網絡，通過游戲結識了偽裝成“富二代”的騙子。只用了短短半個月，她便欠下了近百萬的巨額債務，等到和家人一起坐在鄭森面前時，整個人精神恍惚，“不敢抬頭，也不敢看人，不停地流淚，告訴我她想自殺。”

對于這樣巨額的負債者，債務規劃師能做到的很有限。他建議女孩先去報警，然后拿來立案申請，由他們去和金融機構做溝通，“但溝通了其實也無法根本上解決問題。只靠她自己，幾年里哪賺一百萬呢？”

幾個月后，他聽說為了給還債，女孩子父母賣掉了房子。

還債很難。這是在見到數百個負債人后，鄭森內心最大的感觸。他見到很多人為了上岸，不得不拼命壓榨自己，常年連幾百塊的閑錢也拿不出來。還有一些人，面對著巨額債務，徹底失去信心，選擇成為老賴。許多人妻離子散，眾叛親離，面臨著社會性死亡。

一定程度上，他的生活也因為這些負債者而改變了。他曾經沉迷于新款手機和潮牌，也對貸款去買名車躍躍欲試，但現在，他覺得這些都并沒有任何實際意義。每天從公司到家，要開車二十分鐘，一路會見到穿著許多體面的人，他有時也會去想：這里面有多少人負債，多少人其實過著入不敷出的生活呢？

他還清了信用卡，開始熱衷于將錢節省下來，賬戶上的數字讓人心里踏實。他想，不成為負債人的唯一辦法，那就是不要去舉債。

但有時候，一些遭遇也會動搖著這個念頭。一個穿著樸素的大姐告訴他，自己借了十幾萬的網貸。直觀的感覺上，對方并不是一個會揮霍的人，鄭森感覺到奇怪，直到大姐告訴他，自己是為了買進口藥品和器材，給母親治病，“錢，就是命。我知道自己沒法還，但是沒法還也得去借。”

這句話讓鄭森想，自己就算節省，但真到了用錢的時候，大概也沒太多選擇。也許他也會像負債人一樣先賣房，可是房價低迷，扣掉沒結清的貸款，剩不下什么。真到了走投無路時，他只能毫不猶豫地向網貸伸手。

他開始覺得每個人都一樣，生活如同行走在細細的鋼絲上，看起來穩健，但只要一點風吹草動，淪落成負債人只是一瞬間。

他別無他法，只能祈禱，自己永遠不會給自己規劃。