錢不好掙，但借錢的方式越來越容易了。

只需要一個(gè)身份證，借助網(wǎng)絡(luò)上充斥的貸款廣告，很快便能借來成千上萬的資金。

淪落到債務(wù)纏身的速度也遠(yuǎn)比想象中更快。借新債、還舊債，雪球一樣越滾越大，沒過多久，列表里的所有親朋好友就都收到了催債公司的電話。

鄭森是一名債務(wù)規(guī)劃師，靠幫助負(fù)債人解決債務(wù)問題為生。從業(yè)兩年來，他日常要接待的客戶人數(shù)很明顯地增加了。既有外表體面的中年人，也有尚未走出校園的大學(xué)生；可能只是一場(chǎng)家庭變故，或是一次不成功創(chuàng)業(yè)，就會(huì)導(dǎo)致人生天翻地覆。

他們渴望回歸正常生活，可是面對(duì)債務(wù)的重壓又束手無策。鄭森時(shí)常感覺，找上門來的負(fù)債者都是一種“盲人摸象”的心態(tài)。茫然無助的焦慮下，他們什么辦法都試試，最終落入了下一場(chǎng)騙局。

給負(fù)債者爭(zhēng)取“緩刑”

哪怕面對(duì)著債務(wù)規(guī)劃師，老陳依舊保持著優(yōu)雅。

那件墨綠色西服一塵不染，藍(lán)色格紋襯衫上面找不到一道褶皺，他夾著煙，斜靠在沙發(fā)上，看上去斯文又不失體面。不過，當(dāng)話題涉及到負(fù)債時(shí)，他的眉頭還是下意識(shí)地皺了一下。

“現(xiàn)在外面還不上的，差不多還有二十萬吧。”他說。這是一個(gè)沉重的話題，接下來他不由得沉默了幾秒。

在日子還過得去的時(shí)候，老陳從來沒有想過自己有朝一日，會(huì)欠下這么多債務(wù)，而且還無能為力。

兩年以前，他還是一家互聯(lián)網(wǎng)公司里的主管，月薪兩萬多，每個(gè)月除了那五千多的月供，剩下的錢足夠應(yīng)付日常開銷，甚至還能讓妻子辭職在家，全心照顧孩子。三口之家雖然只是小康，但在福州，也絕對(duì)比下有余。

直到一天，公司突然宣布要搬到外省，一道選擇題擺在了眼前——要么跟隨公司一起離開；要么，離職。

老陳選擇了后者，出于客觀上的無奈：孩子只有兩歲，他舍不得；妻子不放心他獨(dú)自在外，他也放心不下妻子。當(dāng)然，也有一股莫名的樂觀心態(tài)——他三十幾歲，深耕行業(yè)多年，正是經(jīng)驗(yàn)豐富且年富力強(qiáng)的好時(shí)候，不愁找一份新工作。

從事后看，正如老陳自己說的，這個(gè)抉擇十分沖動(dòng)，也讓人十分后悔。一離開公司，他赫然意識(shí)到，原來找一份滿意的工作沒有那么簡(jiǎn)單。時(shí)間越久，預(yù)期也像退潮的海平面一般不停跌落——先從月薪三萬，滑落到了月薪兩萬；然后又從兩萬，變成了一萬五；最后，他絕望地發(fā)現(xiàn)，眼下連月薪一萬的工作也求而不得，能容下自己的工作月薪八千，愛做不做。

可是生活的慣性不會(huì)因?yàn)槭杖肷系淖兓E然終止。月供停不下來，家中開支也仿佛抽水機(jī)不停榨干著賬戶上的數(shù)字。起初尚能支撐，后來便只能靠信用卡過日子；等到信用卡額度也枯竭了，眼前只剩下了一條路：網(wǎng)貸。

第一筆網(wǎng)貸五萬塊，每個(gè)月要還差不多五千。他騙自己熬一段時(shí)間，有了更好的工作機(jī)會(huì)，自然解決。后來，機(jī)會(huì)沒等到，現(xiàn)金又開始告急，他便想出了借新債來還舊債的把戲。于是債務(wù)滾起了雪球，一年時(shí)間，累計(jì)到了20萬上下。這時(shí)老陳發(fā)現(xiàn)自己就算如愿找到更好的工作，也無能為力了，便干脆放任自流，徹底躺平，幾個(gè)月沒還款。

他還是高估了自己的承受力。催收電話無孔不入，他試圖無視，可是很快，身邊朋友都陸續(xù)接到了催收人員的騷擾。一有人問起怎么回事，他就只能含糊其辭，說是一場(chǎng)誤會(huì)，然后亂編一個(gè)理由搪塞。

這些理由騙不了自己，當(dāng)然也騙不了別人。熟識(shí)的人已經(jīng)開始有意對(duì)他避而遠(yuǎn)之。這讓老陳很難受，加之要為孩子前途著想，他思考再三，決定找“債務(wù)規(guī)劃師”去擺脫掉這個(gè)麻煩。

負(fù)責(zé)接待的“債務(wù)規(guī)劃師”是鄭森。他以幫助負(fù)債者解決債務(wù)為生，給對(duì)方分析負(fù)債情況，尋找解決辦法，從而獲取一定比例的報(bào)酬。

聽完老陳的故事，鄭森嫻熟地拿出了方案——他可以代表老陳去和這些網(wǎng)貸公司協(xié)商，如果成功，老陳的欠款最多可以延期三年，到時(shí)候一筆還清，不用再支付任何額外利息。

這個(gè)方案聽上去十分誘人。要知道，網(wǎng)貸按息24%，逾期后還有0.5倍的罰息，綜合下來老陳光利息就要付二十一萬，比本金還高。

唯一的問題在于鄭森的服務(wù)并不免費(fèi)。服務(wù)費(fèi)是欠款額的五個(gè)點(diǎn)，換而言之，老陳欠了20萬本金，要額外付給鄭森一萬元。

這不是一個(gè)小數(shù)字，比老陳當(dāng)下的月收入還要高。他猶豫了好一會(huì)兒，還是下定了決心。一萬抵消掉二十一萬，怎么算，都是好買賣。只是他又特意確認(rèn)了一遍：“三年后還上本金，就算結(jié)清了。是這樣吧？”

鄭森點(diǎn)點(diǎn)頭，給出了肯定地答案，最后仍不忘補(bǔ)充：“就算結(jié)清了，你以后也不要借錢了。”

對(duì)于每一個(gè)負(fù)債人，鄭森都說過一模一樣的話，久而久之，這句話也成為了口頭禪。在他眼里面，借錢消費(fèi)，實(shí)際上是在透支未來，但大多數(shù)人又很難意識(shí)到未來的不確定性。

借錢實(shí)在太過簡(jiǎn)單了。網(wǎng)絡(luò)上充斥著各種貸款平臺(tái)廣告，只需要提供一個(gè)身份證，很快便能借來成千上萬的資金。

一年以前，鄭森還只是每天接待七八個(gè)負(fù)債者；而現(xiàn)在，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)上升到了十五六人。出現(xiàn)在他面前的，除了像老陳一樣因工作波動(dòng)失去體面生活的中年人，也不乏年輕的面孔。

一個(gè)大學(xué)生向他講述了自己負(fù)債的過程：起初借款，只是為了購買了一雙球鞋；而后便習(xí)慣了向網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)伸手，購置了新款手機(jī)、電腦和各種品牌衣服。舊賬還不上了，他便開始借新賬來還舊賬，反反復(fù)復(fù)，一年的時(shí)間，總債務(wù)便累積到了五萬，每個(gè)月要還款七千。

他寄希望于找一份高薪工作，可現(xiàn)實(shí)卻給了迎頭一棒——他絕望地發(fā)現(xiàn)，月薪過萬的工作鳳毛麟角，甚至連找一份六七千的職位也不容易。最終，催債的電話直接打到了教務(wù)處，一下子學(xué)院里人盡皆知，他不得不向鄭森尋求幫助。

既然負(fù)債不高，鄭森的建議是，向家人求助。因?yàn)榇髮W(xué)生就算找到工作，每個(gè)月想要存下四五千，除非不吃不喝。哪怕延期一年，最后結(jié)果不會(huì)絲毫變化。但對(duì)方還是堅(jiān)持要試一試，樂觀地回答：“我再找找看吧，找到工作一切全都好了。”

這一單共計(jì)收到了3500元，鄭森盯著大學(xué)生的背影，心情復(fù)雜。他覺得自己其實(shí)沒有幫上多少忙，充其量只是給對(duì)方爭(zhēng)取到了一個(gè)死緩。

欠錢，越來越容易

債務(wù)是一門生意。金融平臺(tái)放貸，討債公司追債，債務(wù)規(guī)劃師則負(fù)責(zé)收尾。三者賺錢的邏輯各不相同，不過賺錢的對(duì)象卻出奇一致，都是負(fù)債者。

鄭森的公司里每天要開例會(huì)，下班后，員工們聚在一起，報(bào)告工作進(jìn)度與月目標(biāo)的差額。老板一早制定下了規(guī)劃師們完成的債務(wù)總額，寫在了白板上，留下了一串天文數(shù)字。每次一看到這個(gè)數(shù)字，鄭森都感嘆在債務(wù)行業(yè)里人人都有價(jià)格，似乎人不是人，而是一件一件商品。

客戶的來源五花八門，有的人是通過熟人介紹，也有許多人是被網(wǎng)上的廣告所吸引。那句“咨詢免費(fèi)”像是一個(gè)充滿誘惑的魚餌，只要輕輕一點(diǎn)擊，接下來就到了規(guī)劃師們收線的時(shí)刻。話術(shù)是公司統(tǒng)一培訓(xùn)過的，打印出來，放在手邊上，規(guī)劃師照著上面的文字見招拆招，不需要費(fèi)太多腦筋，就能梳理出對(duì)方的負(fù)債類型、金額，以及逾期時(shí)間。

但這只是第一步，如何取得對(duì)方信任，還需要一點(diǎn)兒技巧。對(duì)于福州本地客戶，鄭森常常邀請(qǐng)對(duì)方上門面談，這是一個(gè)取信于人的好方式，畢竟相較于看不見摸不到的網(wǎng)絡(luò)，面對(duì)面的交談更容易讓人放下心中防備。

在大多數(shù)時(shí)間里，鄭森扮演的是一個(gè)“傾聽者”的角色。他坐在負(fù)債人面前，聽對(duì)方講述負(fù)債經(jīng)過和遭遇，不時(shí)遞過去一支煙或者一張紙巾，讓對(duì)方從激動(dòng)情緒中抽離出來。雖然這些事情和債務(wù)規(guī)劃無關(guān)，但在他看來卻至關(guān)重要。這能讓他與負(fù)債人之間，建立起情緒上的某種聯(lián)系。

這種面對(duì)面交談的方式也隱含著另一層意味——能讓對(duì)方明白，自己并不是一名騙子。

在債務(wù)行業(yè)里，騙子是無孔不入的，他們活躍在社交網(wǎng)站上，像禿鷲一般，尋覓著慌不擇路的負(fù)債人。鄭森曾經(jīng)讀到過一篇新聞報(bào)道，一名所謂的規(guī)劃師暗地里與其他機(jī)構(gòu)相勾結(jié)，或是通過抵押貸款，或是通過信用卡套現(xiàn)的方式，讓負(fù)債人借新債還舊債，從而從中賺取傭金。這樣做固然可以救急，馬上掩蓋掉債務(wù)問題，但最后會(huì)導(dǎo)致債務(wù)變得更加龐大，用他的話說：“就像一個(gè)人生病了，明明應(yīng)該做手術(shù)，卻偏偏選擇了去服用鴉片。”

而有的手段更加直接。網(wǎng)絡(luò)上，不乏有人聲稱只收取一兩千，甚至幾百塊，就一定能將債務(wù)一筆勾銷。但往往負(fù)債人的錢一到手，故事就沒了下文。“總之，騙一個(gè)是一個(gè)，反正也不需要付出任何成本。”

在兩年前剛做上這一行的時(shí)候，鄭森一直困惑為什么會(huì)有人上當(dāng)，因?yàn)檫@些騙術(shù)稍加甄別，就能辨出真?zhèn)巍２贿^在接觸到越來越的負(fù)債人后，他漸漸意識(shí)到，人在負(fù)債后的心態(tài)往往既茫然又焦慮，就像盲人摸象，摸到什么就是什么。

大多數(shù)人其實(shí)并非有意賴賬。真正找上門來的，往往是一些渴望回歸正常生活的“良民”。

因?yàn)榭刂撇蛔?nèi)心欲望，迷失在超前消費(fèi)之中的負(fù)債者十分普遍。他們?nèi)狈碡?cái)觀念，對(duì)未來的危機(jī)感沒有防范，可又希望維系著自己的“面子”，一旦遭遇不順，瞬間就跌入了債務(wù)的懸崖。

另外一類人，是創(chuàng)業(yè)失敗者。

2022年，企業(yè)里的許哲辭去穩(wěn)定工作，通過網(wǎng)貸和信用卡套現(xiàn)籌集來了三十萬，在福州開起了一家“雜牌”奶茶店。他設(shè)想著一年回本，兩年翻倍，沒想到熙熙攘攘的客流根本沒出現(xiàn)，取而代之的，是入不敷出的生活。苦苦支撐了一年，奶茶店不得不關(guān)門大吉，與此同時(shí)他也成為了一名負(fù)債人。在見到鄭森時(shí)，他口中出現(xiàn)最多的一句話是“創(chuàng)業(yè)太難了。”

趙明同樣折在了奶茶店上，一年里省吃儉用，吃一頓外賣都要仔細(xì)盤算，可到了最后還是逃不開還不上錢的命運(yùn)。他告訴鄭森，自己是被騙了，“加盟之前，信了品牌畫的大餅，腦子一熱就交了加盟費(fèi)。后來干了幾個(gè)月，才發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事，想要再找他們，發(fā)現(xiàn)連品牌都沒了。”

他后來才明白，一些居心不良的公司就靠打造網(wǎng)紅品牌，騙加盟費(fèi)活著。他以為是在創(chuàng)業(yè)，實(shí)際上是被割韭菜。

“還不如多花一些錢，加盟那些大品牌。自己肯定不至于這樣。”他不由得感嘆。

但鄭森有著不同的見解。在鄭森看來，就算是加盟大品牌，成功的概率也未必會(huì)高多少。他所接觸的創(chuàng)業(yè)失敗者里，因?yàn)橥渡聿惋嫎I(yè)而負(fù)債累累的占了絕大多數(shù)。一個(gè)重要原因在于餐飲業(yè)看起來門檻很低，不需要太多技術(shù)，誰都可以干，普通人很容易腦子一熱。

大多數(shù)人的結(jié)局如同許哲感嘆的那樣，之所以開店，是為了尋求“自由”，如今背負(fù)上債務(wù)，反而變得更加“不自由”了。

或許也不僅僅是餐飲業(yè)如此。鄭森公司所在的寫字樓，一度也曾密布著大大小小幾十家企業(yè)，現(xiàn)在卻幾乎見不到人影。整個(gè)樓層里，只有他所在公司還在經(jīng)營(yíng)，每次走在空蕩蕩的樓道，清冷的感覺都讓人聯(lián)想起《咒怨》。

他有時(shí)會(huì)思考這些曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)者下落，他們是否也成為負(fù)債人，是否也在為了還債而苦苦煎熬。

毋庸置疑的是，債務(wù)會(huì)徹底改變負(fù)債者的生活軌跡。一個(gè)客戶辭去了原有的工作，開始以跑網(wǎng)約車為生，這樣一個(gè)月能多賺幾千塊。代價(jià)是要每天早上六點(diǎn)出門，晚上十點(diǎn)回家，日日無休，恨不能睡覺都在車上。他告訴鄭森，感覺自己活得沒滋沒味，“跟個(gè)驢一樣，費(fèi)了半天勁，一睜眼，還在原地打轉(zhuǎn)。”

開網(wǎng)約車和送外賣的負(fù)債者十分常見。但隨著網(wǎng)約車司機(jī)和外賣員的日益飽和，這樣辛苦賺錢，能否如愿還上債務(wù)，也成了未知數(shù)。不過這已經(jīng)不是鄭森能夠考慮的問題了。畢竟他只是債務(wù)規(guī)劃師，最終能給出的方案，也只是根據(jù)負(fù)債人的收入狀況，對(duì)現(xiàn)有債務(wù)做出合理分析和安排——將網(wǎng)貸進(jìn)行延期，把信用卡協(xié)商分期，把月還款額控制在負(fù)債人的控制范圍內(nèi)，最后叮囑對(duì)方要開源節(jié)流。

至于錢從哪里開源，他無能為力。救人者，終歸還是自己。

夢(mèng)醒了，生活還要繼續(xù)

在從事了兩年的債務(wù)規(guī)劃師后，鄭森愈發(fā)明顯地感覺到，某種程度上，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于負(fù)債的泛濫起到了推波助瀾的作用。

一方面，網(wǎng)絡(luò)上充斥著戲謔一般的口號(hào)和段子，淡化了欠錢不還的嚴(yán)重后果；另一方面，許多炫富網(wǎng)紅的出現(xiàn)，也在一定程度上造成了消費(fèi)主義的橫行。隨便打開當(dāng)下最紅的幾個(gè)APP，很容易就能見到博主們分享“好物”，許多昂貴的消費(fèi)品堂而皇之地?cái)[在了消費(fèi)者面前，冠之以各種各樣的標(biāo)簽。

理性的人會(huì)警惕到背后的經(jīng)濟(jì)利益，不過非理性的人不在少數(shù)。不止有一個(gè)負(fù)債者曾對(duì)鄭森表達(dá)過后悔之意，發(fā)現(xiàn)自己過去太多錢都白花了，一點(diǎn)兒意義也沒有。

網(wǎng)絡(luò)上流傳著類似的暴富神話——籍籍無名的普通人，莫名其妙出圈后，一夜之間就成為萬眾矚目的焦點(diǎn)，吸引來數(shù)以百萬計(jì)的財(cái)富。一個(gè)年輕人在講述自己投身直播行業(yè)的原因時(shí)，告訴鄭森：“網(wǎng)紅隨隨便便搞一場(chǎng)直播，一天下來能賺上幾百萬，跟他們一比較，工作好像一點(diǎn)意義都沒有。”

巨大的誘惑很難讓人不心動(dòng)。只是成名不僅僅只靠運(yùn)氣。各家直播平臺(tái)對(duì)直播明碼標(biāo)價(jià)，幾百元至上千元不等的費(fèi)用，可以換來一萬人左右的流量。

年輕人的直播持續(xù)了半年，月月投入十幾萬，除了跟家人要來的錢，其中一大部分來自于網(wǎng)貸。可回報(bào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及預(yù)期，最終幾十萬打了水漂。他覺得是平臺(tái)在搞鬼，通過刷流量的方式將資金耗空。當(dāng)然這只是猜測(cè)，并沒有實(shí)際證據(jù)。

唯一確定的，是債務(wù)。鄭森幫年輕人做了延期還款，接下來的三年里，他大部分的所得將全部用來彌補(bǔ)這次失敗的經(jīng)歷。

“就像做夢(mèng)一樣。”年輕人感嘆：“夢(mèng)碎了，人也醒了。”

鄭森倒覺得，與其說是年輕人太過冒失和沖動(dòng)，倒不如說是網(wǎng)絡(luò)造成了錯(cuò)誤的認(rèn)知。生活離不開手機(jī)上的APP，很多真假難辨的故事被拋在眼前，人們沉浸在精心構(gòu)造出來的虛擬神話里，往往忽略了編造者的真實(shí)意圖。要知道，網(wǎng)絡(luò)上的謊言常常伴隨著財(cái)富陷阱。

近幾年里，殺豬盤騙局頻發(fā)。他也接觸過被騙的女孩子。一個(gè)女孩子恰逢失戀，沉醉于網(wǎng)絡(luò)，通過游戲結(jié)識(shí)了偽裝成“富二代”的騙子。只用了短短半個(gè)月，她便欠下了近百萬的巨額債務(wù)，等到和家人一起坐在鄭森面前時(shí)，整個(gè)人精神恍惚，“不敢抬頭，也不敢看人，不停地流淚，告訴我她想自殺。”

對(duì)于這樣巨額的負(fù)債者，債務(wù)規(guī)劃師能做到的很有限。他建議女孩先去報(bào)警，然后拿來立案申請(qǐng)，由他們?nèi)ズ徒鹑跈C(jī)構(gòu)做溝通，“但溝通了其實(shí)也無法根本上解決問題。只靠她自己，幾年里哪賺一百萬呢？”

幾個(gè)月后，他聽說為了給還債，女孩子父母賣掉了房子。

還債很難。這是在見到數(shù)百個(gè)負(fù)債人后，鄭森內(nèi)心最大的感觸。他見到很多人為了上岸，不得不拼命壓榨自己，常年連幾百塊的閑錢也拿不出來。還有一些人，面對(duì)著巨額債務(wù)，徹底失去信心，選擇成為老賴。許多人妻離子散，眾叛親離，面臨著社會(huì)性死亡。

一定程度上，他的生活也因?yàn)檫@些負(fù)債者而改變了。他曾經(jīng)沉迷于新款手機(jī)和潮牌，也對(duì)貸款去買名車躍躍欲試，但現(xiàn)在，他覺得這些都并沒有任何實(shí)際意義。每天從公司到家，要開車二十分鐘，一路會(huì)見到穿著許多體面的人，他有時(shí)也會(huì)去想：這里面有多少人負(fù)債，多少人其實(shí)過著入不敷出的生活呢？

他還清了信用卡，開始熱衷于將錢節(jié)省下來，賬戶上的數(shù)字讓人心里踏實(shí)。他想，不成為負(fù)債人的唯一辦法，那就是不要去舉債。

但有時(shí)候，一些遭遇也會(huì)動(dòng)搖著這個(gè)念頭。一個(gè)穿著樸素的大姐告訴他，自己借了十幾萬的網(wǎng)貸。直觀的感覺上，對(duì)方并不是一個(gè)會(huì)揮霍的人，鄭森感覺到奇怪，直到大姐告訴他，自己是為了買進(jìn)口藥品和器材，給母親治病，“錢，就是命。我知道自己沒法還，但是沒法還也得去借。”

這句話讓鄭森想，自己就算節(jié)省，但真到了用錢的時(shí)候，大概也沒太多選擇。也許他也會(huì)像負(fù)債人一樣先賣房，可是房?jī)r(jià)低迷，扣掉沒結(jié)清的貸款，剩不下什么。真到了走投無路時(shí)，他只能毫不猶豫地向網(wǎng)貸伸手。

他開始覺得每個(gè)人都一樣，生活如同行走在細(xì)細(xì)的鋼絲上，看起來穩(wěn)健，但只要一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，淪落成負(fù)債人只是一瞬間。

他別無他法，只能祈禱，自己永遠(yuǎn)不會(huì)給自己規(guī)劃。

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163