193票！2024年騰訊《喜劇大會》出現了第一賽段最高票數。《哲學家的愿望》這個看似與生活遙遠的作品，在郝瀚、肖鼎臣和張琛的演繹下，意外收獲了熱烈反響。

票數揭曉的一刻，張琛和郝瀚都難掩淚水，背過身去；肖鼎臣則激動不已，緊握拳頭，一次又一次地沖天揮拳，然后轉身緊抱隊友。這是他第一次參加綜藝、第一次嘗試喜劇，首個作品距滿票只差7票，太出乎他的預料。

下臺前，演員們再次向觀眾鞠躬，而謝幕，是肖鼎臣最熟悉的動作。

和兩位來自“開心麻花”的隊友不同，肖鼎臣稱自己“是演悲劇出身的”，工作是讓別人哭。在此之前他以“馬路”的身份，出演了800余場話劇《戀愛的犀牛》，一次次講述那個悲傷的愛情故事。

更多人熟悉的他，是舞臺上穿著白襯衫的青年，瘦削、單薄，卻透著固執與倔強。沒想到這一次，他一改往日清冷的形象，演繹了一個滑稽的“燈神”。

話劇跨界喜劇，意味著以新人的身份去碰撞別人的長處，這種賽道和風格的切換充滿挑戰。但參加了《喜劇大會》后，肖鼎臣發現，“這種所謂的危險感或者新鮮感，正是我需要的東西。”

入行十年，成為喜劇新人

在《哲學家的愿望》里，肖鼎臣給出了一場極具反差的表演。

出場時，他臉上掛著夸張的微笑，一邊撥弄著手指、彰顯魔力，一邊用上揚的語調介紹著自己——“我就是全能的燈神”。說罷，又一躍順著手邊的欄桿滑下樓梯，落到哲學家面前，紳士般地敬了個禮。

這些精心設計的細節使得燈神的形象有了很大突破，但對肖鼎臣來說，邁過這道坎并不容易。

最開始，他的表演明顯帶著以往的話劇表演習慣，因為演得太“正”，語氣和力度都把握得過于強勢，讓角色喪失了喜感，“不好笑，還讓人害怕”。現在，燈神一改權威，變得俏皮可愛。

幾經打磨的不僅僅是“燈神”，還有作品本身。《哲學家的愿望》劇本誕生于一次即興創作排練，肖鼎臣抽簽抽到了“燈神”，郝瀚抽到了“無欲無求的人”。經過磨合，作品有了不錯的雛形，但兩人都覺得還差些什么，直到張琛“劫匪”的角色加入后，在編劇孫瑜、大博的幫助下形成最終的劇本。無欲無求的哲學家和有欲望的劫匪由此形成一組沖突，使得故事圍繞著“欲望和愿望”“自由與束縛”的沖突層層展開。

第一個包袱拋給觀眾，就得到了不錯的反饋，三個人默契地停下，給觀眾的笑聲和掌聲留下充足的時間。“像是一種人來瘋的狀態，有人和沒人是兩回事，”肖鼎臣解釋說，觀眾也是舞臺表演的一部分，臺下的反響越熱烈，演員的情緒就越投入，自然也會放慢節奏，自如地釋放表演張力。

那天的《喜劇大會》錄制現場，臺上臺下的狀態都像回到了曾經的劇場里，他和郝瀚、張琛三個人越演越較勁，“我們第八個出場，臺下反應這么熱烈，也算是沾了前面大家的光。”

大幕落下，觀眾對于喜劇的思考還在延續。哲學專業畢業的脫口秀演員大國手在微博上感慨，她原本對這個表演抱的是“警惕”的心態，擔心角色形象會再一次加深人們對哲學的刻板印象，直到演員們把看似高深的哲學術語拉近生活，“喜劇給人在地的快樂”。

對肖鼎臣而言，這場喜劇還帶來了一次全新的嘗試。第一賽段表演結束，現場采訪時，他說自己是“演悲劇的人”，這是之前的話劇表演經歷給他留下的痕跡。

站上喜劇舞臺之前，肖鼎臣最經典的角色是《戀愛的犀牛》里的男主“馬路”。大約十年前，大學還沒畢業的他經過全國海選，成為孟京輝戲劇工作室后的“第五代馬路”，也是到目前為止，最年輕的馬路。從2016年開始，他在各個城市不停奔波，每年演出在250場以上。

2019年1月，他決定告別“馬路”這個角色。最后一次在蜂巢劇場演出時，過道里坐滿了同事，觀眾席來了許多朋友。他以為謝幕的時候自己會崩潰大哭，真到了那一刻，卻沒有。

和每一次謝幕一樣，他們振臂高呼“將美好的東西堅持到底”。唯一不一樣的是，那次給觀眾鞠躬的時間特別長、特別久，“也不是說設計的，就是在那個當下，大家都不想起來”。

鞠躬的時候，細碎的念頭冒出來：再也演不了這部戲了，再也說不了馬路的臺詞了……結束后，他走到化妝間門口，躲到了塑料布后面，在觀眾沒有注意到自己的時候，忍不住哭了。

決定告別“馬路”時，肖鼎臣將微博置頂改為了臺詞：你是我日復一日的夢想。

“馬路”是日復一日的夢想，表演也是。“我了解自己，如果沒有外界壓力，我會懶惰”，他不是個安于現狀的人，在舒適區待久了，再難有新的突破，他感到不滿足，也害怕自我陶醉。

離開的決定并不是毅然決然的，相反，伴隨著懷疑和動搖。最開始是和搭檔商量，“演了這么多，可以了，我們去嘗試新的”，導演也告訴他，在離開當天，都有反悔的余地。

但到了最后一天，肖鼎臣還是選擇了離開。他跟我們打了個比方，“像是在行駛的列車上，列車不會報站，自己也不知道要不要下站，在迷茫、猶豫的過程中，列車到站了，就下車了”。

危險感和新鮮感，

帶來更大的驚喜

“長發，白色襯衫柔順又寬松；一手拿書，一手捏煙，腿搭著，離地還有十幾公分。他獨自坐在舞臺上，朝左邊看去，像是疑惑，又像是看不清。光打在他身上，透著淡淡的憂傷。”

這是舞臺上“馬路”的形象，時間久了，就成了觀眾對肖鼎臣的印象。后臺組隊的時候，郝瀚也覺得，肖鼎臣身上有股藝術家的氣質。

但實際上，肖鼎臣解釋說，由于自己性格更加外放，在他們“郝肖張”的三人小組里，他才是充當“交際花”角色的那個人，專門負責對外建立人際關系的工作。

第一賽段表演結束時，他在臺上說自己是個“相對幽默”的人，大張偉重復了“相對”，他解釋，來之前，他以為自己“挺不著調的”，認識了一群演喜劇的新朋友，就變成“相對”了。

《喜劇大會》的錄制期間，演員們聚在一起，免不了有些插科打諢的時候。肖鼎臣生日的時候，山西老鄉李川送了他一個禮物，禮物用阿瑪尼的盒子裝著。肖鼎臣立刻接梗，調侃李川在舞臺上的“李總人設”：“李總的身份這是坐實了，破費了。”想不到接過禮物，打開以后，里面實際裝著的是兩瓶醋。

肖鼎臣的幽默感，大多是那種靈光乍現的巧妙。他愛晚睡、愛和朋友們喝酒聊天，卻在微博上給自己認證了知名健康養生博主；粉絲們叫他“小壞”、偶像是攝影師森山大道、想要留長發成為木村拓哉，綜合各種元素，他給自己的微博簡介是“演員森山大壞木村拓肖”。

生活里那些嚴肅的、崇高的東西，在肖鼎臣看來，都可以用荒誕的形式來解構。

肖鼎臣和喜劇結緣，或許還要更早一些。從小就渴望舞臺，他天然覺得，上了大學就該嘗試表演。不同于初心夢想的經典敘事，可以說是出于好奇、好玩，他在沒什么思考和準備的情況下，拿下學校里四星大賽的笑星冠軍。

2014年，去參加《戀愛的犀牛》全國海選的時候，肖鼎臣認為自己最適合的是“牙刷”，一個帶著喜劇色彩的角色。因為在生活中，他就是愛說笑的人。直到有天劉暢（第四代馬路的扮演者）來找他：“你演馬路行不行？”

“行。”

肖鼎臣覺得不可思議，但一點都沒猶豫地就答應了下來。

現在回想起來，肖鼎臣覺得自己當時帶著一種愣頭青的勇氣。他后來問過導演，為什么讓他演馬路。導演說他回答得最干脆。而孟京輝工作室的另一篇文章則提到，當年未透露的選角要求里，對演員的期望是“多面人才”，“什么都能演，不能太善良，最好有點喜劇天才。”

這部首演于1999年的話劇，探討的是愛而不得的浪漫和殘酷。無論是男主“馬路”，還是女主“明明”，都深陷自己的感情枷鎖里，逐漸偏執而瘋狂。那時肖鼎臣覺得自己和馬路一樣，性格里都有著悲觀的底色，甚至不是刻意塑造的，“就是通過臺詞長到了你的骨髓里，然后你會跟它融為一體。”

在《戀愛的犀牛》劇組里，他用四年時間學習表演，讓自己和一個經典的文化符號合二為一，這是一個令人羨慕的機會，但時間久了也成了阻力，“我永遠的跟這個角色長在了一起，那我就很難再去成為另一個了。”

從文青到HAHA MAKER，他擔心過因為氣質不符得到不好的反饋。然而陌生的領域帶來難以掌控的危險感，也是他原本選擇離開所追逐的新鮮感。他始終覺得有一點仍舊是相同的，那就是作為表演者站在舞臺上的表達欲，通過表達觸達觀眾，悲傷也好，發笑也罷，都在打開精神世界的一扇門。

加入《喜劇大會》前，他還會擔心名次，但在打磨作品的途中，又一點點放下名次。高穎、劉洋排《速度與愛情》的時候，為了讓作品更順暢，同隊的朋友們輪著為作品加包袱，肖鼎臣也作為助演上臺。

播出之后，他用了三個“非常”表達對作品的喜歡，“好的喜劇就是讓你淡淡一笑”。

再看節目當中的每一部作品，他總忍不住想起許多事。他覺得作品還能再完善，不變的是，每個角色都是可愛的、傻傻的。Sketch的技法講究圍繞一個游戲點不斷做文章， 接觸Sketch，肖鼎臣看到了生活許多“槽點”，但也看到了生活的哲學。

好多事到了最后也沒辦法徹底化解，“就不要去糾結，做一個傻傻的人也不錯。喜劇就是一種生活的哲學。”

他發現“燈神”也一樣，最初只想著通過哲學家許愿而得到自由，最后發現，通往目的地的路不止一條。“不是通過主觀意識操縱的過程，通過別的方法達成了目的，反而是更大的驚喜”。

從“馬路”到“燈神”，看著肖鼎臣的轉變，郝瀚也打破了曾經的顧慮，“他讓你覺得一切都有可能，對于演員而言，不論是什么劇種，只要我想，可以做任何新的嘗試。”

享受生活，享受舞臺

告別“馬路”后，肖鼎臣從蜂巢劇場對面搬走了。很長一段時間，他不敢去想蜂巢，靠近蜂巢所在的東直門就會害怕。

時隔五年再回想，他之所以害怕靠近蜂巢，也許是因為在年紀最好的時候，抵達了夢想中最渴望的地方。他笑自己是庸人自擾，“如果不停回憶和沉浸在那里，我會停步不前的。”

從成為“馬路”開始，他在不同的城市輾轉，沒有時間停下來，好好感受一個地方。和朋友們吃完散伙飯后，他歇了半年，通過旅游補充能量，找回和生活的連接。

他想慢一點，過一種和巡演完全不一樣的生活，和城市、人建立關系。各地的風景、淘到的寶貝開始占據他的微博，更生活化的內容出現。坐在一棵樹下，追焦從田野上飛過的白鷺、被吹動的風車、田埂上慢慢挪動的多人自行車、水車濺起的水花，配樂是《菊次郎的夏天》。

他有一只漂亮的布偶貓“圖圖”，某天又在樓下救助了一只小貓，把小貓領回家的時候，他像招待朋友一樣，“多吃點，多喝點”。小貓走路像要栽倒，他就給小貓取名“小栽”，高穎說小貓姓“肖”，其實是“消災”。后來，他更新兩只小貓打架，和它們度過一個悠閑的下午，也吐槽三個面包被“小栽”吃了兩個。

他分享書、電影和詩集，蓋里奇的黑色幽默，科恩兄弟的整個系列都是他的心頭好。現在，他寫詩少了，偶爾一兩句。他覺得年少的肖鼎臣就像水王作品中的“我是一首詩，是一篇散文”，現在經歷了心境的變化，更落地了。

早幾年，被人問起怎么排解負面情緒時，肖鼎臣的回答是“和朋友聚在一起傾訴、喝酒”，但現在，他更多選擇自我消化。

他的生活一直沒有太大的變化，稍微不同的是更加愛下廚，廚房一待就是半天起步。山西人愛吃面，參加《喜劇大會》的時候，他把朋友們叫到家里，親自做一頓面給大家吃。

朋友也依然是他與世界鏈接的窗口。去年一年，他不定期地和鄔立朋探索北京的小眾景點，花2毛錢逛公園、在胡同里找小吃、看展、進博物館，在藍天陽光下，和朋友一起消磨時光。

他還會敏銳地發現身邊人的愛好或習慣。節目后期，有選手被淘汰了，他就陪他們一塊出去玩；郝瀚還收到過肖鼎臣送的一個古董玩具，因為他偶然跟老肖提起過，他們家的狗叫胡迪，和《玩具總動員的》里的角色同名。

也是這群在《喜劇大會》上認識的朋友，打開了肖鼎臣的世界，“他們讓我認識到了原來喜劇還可以這樣。”而這些生活里的新體驗，都可以反哺到他的每一次表演上。

第一期節目播出以后，肖鼎臣說自己是“表演的笨蛋”。他曾在接受訪談時提到，在最開始演“馬路”的時候，導演找他談話，說他沒有進步，他就拿本子每天默寫一遍臺詞。某種程度而言，他已經無法把自己和“馬路”明確地分隔開。

如今，他還是用笨辦法，話劇、電影、電視劇、喜劇，都花時間去完成垂直的體驗。他沒有細想過，但他覺得，在他不經意的時候，曾經的生活體驗已經成為思考，運用到表演中去。

于他，嘗試喜劇也不是徹底的轉向，和告別“馬路”一樣，是自然而然的事。他不想被某個標簽引導、困住，也不會深扎在某個賽道里。人是多面的，他想探索更多可能性。他還在做當初就打算好的事，嘗試新的角色和命題。

節目播出后，肖鼎臣記錄下自己的喜劇初體驗，“我會一直記得上臺前，大幕拉開前，我們仨說‘不管別的，先演爽’”。

第二次上臺前，三人候場。“還是那句話，”張琛說著，把手遞過去，另外兩人默契地把手伸出來疊在一起，“享受舞臺！”肖鼎臣喊了出來，手用力下壓、分開，他們轉身，沒有猶豫地往臺前走去。