北京
這個世界變了。
不是漸變，是斷層式的坍塌。
山火、票房、劇場、掌聲、沉默……
都像是在提示：一切已抵達某個分水嶺。
但他沒有退場。
只是換了地圖，準備繼續通關。
01
在舊世界里起跳
“我早就知道自己是幸運兒。”
年輕時的孟京輝，像個初代闖關玩家，不服、不聽話、不按劇本——一心要證明自己和別人不一樣。那是一個充滿不確定性的年代，而他恰好需要這種不確定性。在中國實驗話劇院，他排《盜版浮士德》、排《戀愛的犀牛》，像個初代闖關玩家，一路野路子地推進劇情，沒人知道最終的地圖會長成什么樣。
《戀愛的犀牛》10周年紀念海報
“去你的，我要搞話劇！”
1993年，第一次被外國戲劇制作人邀請赴日學習，因為不想錯過中國天翻地覆的發展，孟京輝拒絕了。 直到1997年，他才去日本，看了200多場戲，回來時褲兜里塞著日本文化基金給他的8萬元日元生活費——從那一刻起，這場曠日持久的、與生命歷程絲絲相扣的創作，才似乎真正開始。
《戀愛的犀牛》劇照
此后十幾年如一日，孟京輝從未停止創作。2019年
《茶館》受邀進入第73屆阿維尼翁戲劇節核心板塊IN單元演出；2021年巨制
《紅與黑》首演；2022年，新作
《第七天》在阿維尼翁IN戲劇節上迎來世界首演。2024年 ，
《等待戈多》在烏鎮戲劇節開演； 2025年，攜話劇
《臭蟲》重新回歸德國萊辛戲劇節……在時代的淘洗中，這些作品仍被不斷賦予著新的生命力。時至今日，仍不斷有新劇目、新版本在蜂巢劇場演出。
《槍，謊言和玫瑰》2023年阿那亞演出劇照
面對觀眾，面對舞臺，孟京輝始終保持著赤誠的玩心與創造力。正如有觀眾評價的——“孟京輝是個戰士。”在舊世界的大海中，他游得興奮、幸福、義無反顧。
02
在新秩序里沖鋒
2025年初，他在洛杉磯講學。每天喝咖啡、畫畫、看藍天。因為與北京有時差，他形容自己像是夢里的角色。
“我是他們的一個夢，北京在我夢里運行。”
忽然一條新聞打進來：“加州山火”。現實開始塌方，藍天白云變成了火海。緊急通知反復響起，“請立即撤離”，像是某種命運提示音。接下來，你必須選路。
“我意識到，
這個世界不再是我熟悉的那個世界。”
于是他開始思考：這個時代也許就是一個新的游戲關卡。我們該如何生活？如何留下自己的生長痕跡？——持續的排演和做戲劇節也許是回答之一。
“戲劇節對我來說，不是總結，而是開關。”
做阿那亞戲劇節，已經五年。孟京輝的初衷，是要給觀眾打開新的感知路徑，也要給創作者開辟自由的邊界。在北京時，他白天養植物，晚上回蜂巢劇場排戲。蜂巢劇場成了他通關路上最熟悉的據點，每一個道具、每一層樓梯、排練場的每一面墻壁都已經任由時間留下了自然的記憶。
“我們考慮最多的不是受眾，而是表達。”
表達可以是晦澀、極端、不合時宜的。
但只要還有觀眾愿意坐進劇場，
表達就不是空談。
03
下一關：不確定性
《古典愛情》是2025年他的最新一關。
不是愛情劇，
是一場
關于愛如何腐爛、如何被焚燒的剖析實驗。
它將“死亡”當作愛情的副本，
將“幻想”當作真實的鏡像。
劇場里一切都在崩壞，
墜入迷宮，帶著詩意，也帶著恨。
在這場表演里，沒有勝利者。
只有還愿意闖下去的人。
“決定享受新的游戲關卡，
不是因為變簡單了，而是因為別無選擇。”
*攝影：美國隊長
*部分采訪信息來源：
古典愛情
南京 | 南京保利大劇院大劇場
2025.07.18-7.19
杭州 | 杭州蜂巢劇場
2025.07.26-07.27
上海 | 上海大劇院-中劇場
2025.08.01-08.03
深圳 | 福田文體中心-戲劇主題館星空劇場
2025.08.22-08.24
北京 | 蜂巢劇場
2025.08.06-08.10
廣州 | 廣東省友誼劇院
2025.08.29-08.30
武漢 | 武漢劇院
2025.09.05-09.06
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
