最近逛商場時，你或許見過這樣的店鋪：它們名為寵物體驗館或動物王國，組合展示鳥獸爬行各類動物，有時還有水豚等更不常見的“網紅”。在這里，撫摸和投喂都不被禁止，只是往往要額外付費。

眼下，這些可統稱為室內動物園的新業態正十足火熱。一項調查稱，截至2021年，此類商戶已超過3000家。而企查查檢索結果顯示，僅在去年，相關企業就新增了至少400家。

飯飯、圖叢和棋笠都曾出于喜愛和動物一起在商場“上班”，最后卻也都意外見證了可愛生意背后的殘酷代價。

然而，這并不是一個單純控訴“資本萬惡”的故事。

作為城市里散落的人造自然，室內動物園重新塑造了人與動物的關系。當經營沒有束縛，互動失去邊界，我們習慣稱之為動物的生命，也經由人的行為被不斷重新定義。

而在少有的某些時刻，何為人類、何為動物的問題淡去，只有生命真誠相遇。

再造自然

大概五年前，飯飯在一座四線城市的商場工作。那時商場急需人氣，一個有經驗的同事提出，辦動物類的活動，是短時間最見效的辦法。

這是飯飯和其他同事第一次聽說動物進商場。想象中的場景可愛美好，大家很快定下了方案，找到了活動公司合作，所有人都期待著小動物的到來。

活動前一晚，動物分別被臨時安置到了一間空鋪和戶外大棚里。第二天一早，飯飯匆匆去看了一眼，當即被嚇到了：哈巴狗、土撥鼠被塞在難以轉身的小籠子里；羊駝和山羊的毛又臟又亂，有只屁股上還禿了很大一塊；一頭熊坐在鐵籠的一角，身上還拷著粗重的鏈子。

所有動物都消瘦而萎靡，眼前的場景完全不是她想象中“漂亮的游樂場”。

上午9點半，動物們按計劃被送進了商場中庭。之前，工作人員已經在這里為動物們準備好了假草皮、假樹枝和木柵欄。當飯飯走近時，一匹矮馬剛好被人用鏈子栓到了柵欄上。

她詫異地看見，馬在啃假草皮。

活動總共舉辦了三天，如同事所說，動物帶來了人流的暴增，客流量最多達到了一天10萬。人們流連于這片塑料打造的人工自然，展覽每隔十五分鐘需要限流，沒擠進場的人，就跑到二三層的走廊上探著頭張望。

后來飯飯刨根問底，才知道展覽用到的動物來自于活動公司找來的“動物販子”——他們像走穴一樣在全國各地向外租借動物，這些動物也已經不知道被轉手多少次了。

而這樣的動物展覽，只是商場里“異寵經濟”的形態之一。

圖叢曾在一家室內動物園工作了三年，經歷了從動物進場到店鋪倒閉的全過程。剛一上班，她就聽說背后的大老板專門投資了3000萬，也見證了這家動物園再造自然的野心。

這家動物園占了商場頂層一半的面積，開業就引進了70多種動物：除了常見的羊駝、浣熊，還有不常見的巨嘴鳥、環尾狐猴、藪貓。

這些動物的自然棲息地天南海北，能出現在同一片天花板下，是因為動物園能夠通過完備的供應鏈全國進貨。

據報道，截至2021年，這條產業鏈上游的特種養殖場在國內就已經有一萬六千家，有的已經開了六七年。除了繁育售賣回收，養殖場也可以充當進口動物的中介，代辦各種證照手續。

動物交易，過手不認，運輸過程中有任何問題由買方承擔。因此有時飼養主管會帶著獸醫穿過大半個中國去養殖場挑選動物，然后再通過卡車、飛機將動物運到本地。

圖叢曾經去地下停車場接過獰貓。在晚上10點商場關門后，皮卡車拉來了一只大木箱。透過箱子上的小透氣孔，她聽見獰貓發出陣陣哈氣聲，而在工作人員們過去抬箱子時，它憤怒地撲騰了起來。

盡管特意用了不透明的箱子，獰貓和人的安全感其實都比較有限。箱子被運進籠舍后，一名工人提起了一側的木門，接著飛快地退后一步，翻身出門上鎖。過了一會兒，獰貓走出了箱子，到處嗅嗅聞聞，在假山、木爬架、金屬制的逗貓棒間巡視一圈后，終于放松下來，跑到角落里撒尿標記地盤。

為了讓動物都能盡快適應室內環境，圖叢和同事們已經提前做了不少豐榮的準備。

圖叢先是花了好幾天混合玉米芯、花生殼、小麥殼，再撒上發酵菌劑，然后站在原料堆起來的小山包上，拿著鐵鍬不停地翻動，等發酵完成后將其鋪作動物的“地毯”，模擬自然的地面環境。

為了提升動物的生活質量，館舍內也架設了纏繞著麻繩的樹枝，方便動物攀爬、磨爪。不同于真正的自然，商場里的人造生態系統十分脆弱，一點點蟲卵或細菌就可能導致動物患病，因此木頭運進商場后，還需要扒皮、消毒。

即便經過精心設計和準備，商場因面積有限、采光不足等種種限制，依然不是動物最理想的棲息地。

2019年的一則報道稱，南京某室內動物園的一只樹懶因難以忍受嘈雜的環境，逃進了天花板夾層。樹懶失蹤的一個半月以來，店員放在通風口的食物和水時有消耗，但再也沒人見到過它。

在圖叢工作的動物園，飼養員要定期把一些室內的動物帶到戶外曬太陽，既是為了維持健康，也是為了讓動物開心一點。

而那只獰貓，雖然一開始適應得不錯，但幾天后，圖叢發現它老是趴在一個地方不動，排便也有異常，上報給獸醫之后，才發現獰貓患上了肺炎——因為商場里的空調，一直對著它吹。

弱小的，愚蠢的，親人的

棋笠曾在過年期間去商場的動物園兼職過半個月。“有沒有養小動物的經歷”“養了多長時間”——面試的問題很容易，她很快就去上班了。

這家室內動物園和宜家臥室樣板間差不多大，裝修跟一般的寵物店差不多，區別是多出了互動區。非互動區高高的玻璃柜中，每格安置著一只品種貓狗，僅供觀看和買賣；而互動區的籠子和玻璃缸則普遍很矮，六歲的小朋友就可以直接輕松把手伸進去。

這是大多數室內動物園的設計邏輯：一切都要以便于人類開展互動為中心。

有別于“只能看”的公益性動物園，沒有玻璃的阻礙，人們默認自己作為顧客也沒有“文明游覽”的束縛，在為稀奇古怪的自然造物驚嘆過后，便可以隨意和動物進行自己理解中的互動。

上班沒多久，棋笠就覺得這里與其說是動物園，更像是“溜娃場”。孩子不知輕重，大多數家長也只是放任孩子去“玩”，于是互動區常常出現受傷的鸚鵡。

一次，一個男人帶著看上去一年級大的兒子進店。小孩把手伸進缸里，鸚鵡害怕得想跑，小孩立馬就生氣了。他開始捶缸，隨后一只手用力地握住鸚鵡的身體，另一只手拽翅膀和腿，強行控制它待在手上。棋笠看見后先去制止，可是小孩不聽，她又跟一起兼職的同伴說把錢退了，這才說服他們離開。

在退錢的過程中，小孩還在折騰鸚鵡。兩人走的時候，男人輕聲對孩子說了句：“這家店的鳥不經玩，我們換一家。”

圖從也曾有類似的經歷。她工作的室內動物園申請了科普教育基地，爬行區就安排了相應的“雨林課堂”。然而比起講解，孩子們更感興趣的，往往是撫摸爬行動物冰冷的皮膚和鱗片。

有次，一個四五歲的小男孩說想拉一下翠青蛇，圖叢和他說好了要輕輕地，結果他一把扯開小蛇，蠻勁一捏，蛇的嘴巴一下張開了。

一切發生得太快，圖叢反應過來的時候已經晚了。

如果說孩子的“玩”有時帶著一種天真的殘忍，那么一些成人與動物的“互動”，則更接近優越感的展演。

曾有一個男人為了哄孩子，逗引小香豬吃了一塊紙巾，接著自己哈哈大笑起來。圖叢上前制止，他還反駁說：“是豬自己要吃的?！?/p>

圖叢立即回嗆：“豬不懂，你也不懂嗎？”

為了充分利用人類與動物旺盛的互動欲望，室內動物園通常設計販賣飼料包的贏利點。飯飯在展覽中，偶爾會看到有孩子拉扯兔子的耳朵或是拽下孔雀的羽毛，但更多孩子感興趣的，是買上一根胡蘿卜去喂羊駝。

人們樂于通過食物換來動物的注意，或是滿足于親密的幻覺，或是想見到它們被引誘的憨態和進食的粗野，也或許因為，這是他們理解中對動物最直接的善意。

圖叢曾遇到過一個帶著孫子來喂羊的爺爺，自己帶了一口袋草，像是從綠化帶里扯來的。被制止過一次后，他們趁圖叢忙碌時把草全倒進了羊圈。

也許是草料種類不對，也許是打過農藥，到了下午，羊就死了。

當死亡成為損耗 

到了過年前后，棋笠工作的動物園里擠滿了小孩。面對洶涌的人流，她和另一個同事很難顧得上每一種動物。隨著年味兒的濃郁，奄奄一息的鸚鵡每天都在增多。它們有的翅膀被扯骨折，有的腿被拽斷，但都還被留在原處，接受新一輪顧客的互動。

棋笠看不下去，偷偷把受傷的鸚鵡放到貨架底下的小籠子里隔離。但不久，店長就發現了這個隔離區，立即讓她把鸚鵡倒回去。

棋笠不理解，還記得面試的時候，店長明明說過，如果看到有人傷害小動物，要去制止。

但店長只是回答說：“春節時期損耗大是正常的?！?/p>

平日里，動物的死亡也被當作是經營中會出現的正常損耗。有報道稱，室內動物園平均每個月至少會損耗四分之一的動物，這個數字并不夸張。

棋笠的店長對喂食極其苛刻，除了牡丹鸚鵡因身價昂貴而被科學飼養，其余動物只能在每晚關門前喂上極少的一頓。

互動區將近20只虎皮鸚鵡，共用一個巴掌大小的碗。棋笠也養鸚鵡，她估算家里八只鸚鵡一天的喂食量，差不多和這20只鸚鵡一頓的量一樣。往往她剛倒下鳥糧，鸚鵡們的頭就會把小碗擠得滿滿當當。它們大都胸骨凸出——這被稱作是“刀胸”，通常意味著長期的營養不良。

其它動物的飼料也不夠吃，但是為了能讓它們在第二天搶奪小客人們手里的食物，店長們要求，只能少喂。

動物們吃不飽，隨即就是死亡。

棋笠時不時地會發現死去的虎皮鸚鵡，但因為它們售價便宜，又易于進貨，所以總是能補上新的。

同樣不斷死亡，不斷補貨的還有倉鼠。店里所有倉鼠都被放在同一個玻璃缸里，這違背了它們獨居的天性，輕則打架受傷，重則咬死同類。

兩次上早班檢查時，棋笠都見到了倉鼠的尸體。還有次營業時，一個小朋友拉她去倉鼠缸邊，把里面的殘尸指給她看。

那個一米高的玻璃缸，不僅是倉鼠的生死場，也是孩子的競技場。

花上幾十塊錢，小朋友就可以用勾著胡蘿卜的釣竿去引誘玻璃缸里的30多只倉鼠。咬餌的鼠會被提起來放進釣桶中，達到一定數量后，小朋友就可以找店員領一只倉鼠回家。

倉鼠的市價不高，有些品種的批發價可低至兩三元一只。因此，不論啃食同類的事件發生多少次，店里也不會把它們分開。

有報道指出，室內動物園的管理因為牽扯到眾多部門，最終成了無人管理的灰色地帶，開業只需要辦理一張寵物店的營業執照，其余一切全憑自覺。

在圖叢工作的動物園，動物的待遇就因經營不善急轉直下。當出現小幅虧損時，首先被削減的是飼養動物的資金。第一任飼養主管盡力在有限的預算內實現科學喂養，但降本增效愈演愈烈，他最后還是被“食草動物不需要吃草”等一系列荒唐的要求氣得離職了。

經過一番人事變動，動物園迎來了新經理和連店里的動物都認不全的新主管。

新主管上任后，每天上班打過卡就開始打游戲，下班準時離開。輪到他給動物喂食，能少喂就少喂，或者干脆什么都不喂。那段時間，店里常響起動物饑餓的嚎叫。一只黃嘴鹮鸛，就因為兩天沒吃東西，被活活餓死。

那時還有一匹矮馬莫名死亡，獸醫解剖后發現，死因是吃下了變質的草料。新主管在逼問才下承認，他抽出了一部分草料，偷賣給了隔壁羊駝館，然后往剩余的草料里摻水壓秤。壓在中間的草料因此腐爛，飼養員沒有看到，照常喂食，那匹馬因此不幸送命。

有飼養員看不下去，找到新經理抗議，他卻回說：動物死亡是小事，現在不能說這些，最重要的是公司穩定。

在將近半年的時間里養死了四五種動物——包括圖叢接進場的那只獰貓，新主管才終于被開除。公司給出的開除理由，是造成了三十萬的虧損。

那些死去的動物大多不能隨意掩埋，需要按規定無害化處理，這又是一筆不小的開支。大老板有意要把它們做成標本，卻遲遲沒有安排。于是它們的尸體，就一直放在店里的冰柜中凍著。

殘酷與情感

幾年前，飯飯參與的那場活動還包括了動物表演。演出前，她走進大棚后臺，周圍很安靜，不遠處的兩個工人正在吃盒飯。有一只海豹趴在籠子里，飯飯看向它時，它在流淚。

這其實是海豹的一種正常的生理現象，但那一刻，飯飯相信它是在哭。

到今天，她都記得那雙眼睛。

活動開始的第一天，飯飯也為動物們掉了眼淚。一直到下午，她都沒有看到任何人給動物們喂水喂食。別的動物她不太了解，但養了將近十年的兔子，飯飯知道，現場幾乎看不到糞便，說明兔子餓了不止一天。

她找現場負責執行的“動物販子”來喂食喂水，對方卻回說“老板不讓”?；氐睫k公室，飯飯和好幾個同事一起哭了。最后，她們自己去給動物喂了水。

活動結束后，飯飯聽有經驗的同事說，那些便宜的觀賞魚都被動物販子直接倒掉了，而兔子同樣也因為不值錢而被帶去“處理掉”了。

在兔子被帶走前，有幾個同事覺得它們可憐，自己領養了一些，又在商場會員群和員工群發布了領養求助，這樣才總算是救下了幾只。

那些小兔子只比拳頭稍微大一點點，根據飯飯的經驗，可能剛剛斷奶沒多久。具體怎么處理，她沒打聽到，也想象不到。

那時起，飯飯再也接受不了任何類似的活動。如今在商場看到動物展覽、“萌寵游樂園”或是活體動物販賣，她都很不可思議：“類似的商業行為從根本上是有問題的……它們就不是生命了嗎？”

靠生命賺錢，棋笠不確定好還是不好——畢竟寵物和飼主的關系也是經由商業締結，支配的本質只不過因感情而變得柔軟。

但她還是覺得，店里的這些動物實在可憐。生在養殖場、活在商場，自然里已經沒有了它們的位置，作為資產，它們不會被愛。生而為動物，它們無力反抗、無法脫身。

作為寒假工，棋笠也不知道要怎么救它們。她唯一的微小反抗，是趁著店長不注意給鸚鵡多喂食——但也不敢撒在它們的小碗里，“因為碗里太明顯了”。于是她就把食往缸里一揮，讓鸚鵡們自己去找食物。

陪著店里的70多種動物留到了動物園倒閉的最后一刻，圖叢從那時起堅定地認為，動物園就是有原罪的地方：原本的野生動物，人工繁育多代后成了寵物，“和保護沒有半點關系，展示出來就是給人看熱鬧的”。

在動物園臨近倒閉的最后幾個月，新冠確診數越來越高，客流量越來越少。店里只剩下10個員工，而跟圖叢一批最早進來工作的，只有一對保潔夫婦。在被拖欠了3個月的薪水后，他們都還會來店里，只是因為不忍心拋下那些動物不管。

采購飼料的經費已經很久沒發，保潔阿姨就和她丈夫每天早上去菜市場撿菜葉，拖滿一車，回來給喂給食草動物。

某天，保潔大叔早早地來到店里，發現一群人打開了后門，匆匆忙忙地拖拽動物，問話也不回應。于是大叔打電話叫來了剩下的所有員工，接著通知了商場。

直到被員工和商場保安層層圍住，這些工人才交代說，他們是大老板找來的人，想悄悄把動物拖出去賣掉。

因為店里的一些保護動物按規定不能如此“轉移”，動物園也還欠著商場的房租和員工的薪水，這場鬧劇被中止了。

這個過程中，唯一犧牲的是水豚菜菜。

水豚天性膽小，而菜菜小時候被大水豚咬過一口，因此格外怯懦。在那之后，飼養員們特意安排菜菜和大水豚分開生活，平時碰上想和菜菜強行互動的顧客，也會引他們去找大水豚。

圖叢趕到現場時，菜菜已經被裝進了玻璃缸，鼻子撞得都是傷，大概率是被蠻力趕進或者拖進去的。它還被打了劑量不明的麻醉，再加上長期營養不良，最終在一片混亂中應激而死。

到頭來，還活著的動物都被打包賣給了同類店鋪。因為菜菜的死，圖叢不忍心目睹這個過程，再也沒有去過店里。事情過去了快三年，商場頂樓還是一片荒涼，她的心里也留下了極大的陰影。

只有少數飼養員才能靠近菜菜，而它和圖叢最親，因為圖叢是和它相處最久的人。只要圖叢喊一聲“菜菜”，它就會站起來，趴在圍欄上找她。

對一只格外膽小的水豚來說，這是一份極其可貴的信任。

天氣好的時候，圖叢會帶菜菜去天臺上曬太陽。她在手里拿著一把菜菜最愛的油麥菜，走在前面輕聲呼喚，小水豚就會乖巧地跟在她身后。圖叢摸摸它的下巴，它就會瞇起眼睛，看上去很享受的樣子。

圖叢不敢再觸及更多關于菜菜的回憶，只記得那時看著陽光里的小水豚，她覺得，自己能在這里工作一輩子。